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২০ ভ্লগ্স 
জীবন সন্ধ্যায় ও যিনি «“সত্প্রসঙ্গ ও “সদ্‌গুক-কথাম্বত, 
ন।মে ছু'খান! উপাদেয় ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়া সাহিত্য 
গ্রীতিব পরিচয় দিয়াছেন, মনোরম শিক্ষা এবং 
উপদেশ দ্বারা যিনি আমাকে সাহিত্য- 
চচ্চায় উৎসাহিত করিয়াছেন, 
আমার সেই পরমারাধ্যা 
মাতদেবীব 
শ্রাচরণে 


দ্বিতীয় ঘংসবরণের ভুমিকা 


“স্থরেব হাওয়ার প্রথম সংঙ্করণ বহুদিন পূর্বে নিঃশেষ 
হইয়াছে; কিন্তু সময়াভাবে এবং নানা প্রতিকুল কাঁবণে এতদিন 
ইাব পুনসু্রণ সন্ভব হয় নাই। 

এইবার স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া দ্বিতীয় 
সংগ্করণ প্রকাশিত হইল। পূর্বের স্তাঁয় ইহা পাঠক সমাজে আদ্ত 
হইলে শ্রম সফল জ্ঞান করিব। ইতি-_ 

দক্ষিণ গেগ্ডাঁরিয়া, ঢাকা । ) 


উ্ীওএহুলচ্তুদ সু 
মাঘ, ১৩৩৭ । ] 


ল্বেল্স জ্ভাঁশুস্স। 


সে 


বাদল রাতের ঝড়ে-হাঁওয়া বাইরে খুব মাতামাতি স্থুরু 

করিয়াছিল । অন্ধকারের গুমট ভেদ-করা বিছ্যচ্চমকের সাথে 
গুরু গুরু দেয়ার [ক বাইরের অবিরাম ঝিঘ্নিরব ভুবাইয়! অনন্তের 
এক গম্ভীর বান্তা প্রচার করিতেছিল । পরীক্ষার কঠোর অধ্যয়ন- 
কি স্ষ্টিনাথের চোখের পাতায় তন্দ্রা সবেমাত্র তার বিরামদায়িনী 
কোমল হাতখানি বুলাইয়াছিল, এমন সনয় বাইরের দম্কা 
হাওয়ায় জানালা খুলিয়! বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগায় নিদ্রোখিত 
হষ্টিনাথ জানাল! ভেজাইতে যাইয়! থম্কিয়! দ্রাড়াইল। পাশের 
বাড়ীর অম্পঃ সঙ্গী তরেশ প্রলয় বিযাণের মাঝেই তাহার কানে 
কি সেস্থরের হাওয়া বহিয়া আনিল যাহ! তাহার স্বতি ও শ্রুতির 
ভাগারে সম্পূর্ণ অভিনব! বৃষ্টির ছাঁটে আধভেজা হইয়াই স্যষ্টিনাথ 
সেই আঁধশ্রুত সঙ্গীতধবনি নিঝুম শ্রাবণরাতে শ্রবণ ভরিয়া 
শুনিল-__ 

“ভুমি কেমন করে গাঁন কর রে গুণি 

আমি অবাক্‌ হয়ে শুনি” 


২ স্থরের হাওয়] 


গুণীর গাঁনই বটে এই প্রলয়-বিষাঁণ এবং অবাক হইয়া 
শুনিবার ও স্তরতি করিবার মতো বটে! উত্ত শৈল 'ও অতল 
জলধি ধার কৃষ্টি, গানও তাহার এমনি উদ্দাম তাণ্ডব তাতে আর 
বিচিত্র কি! কিন্ত মর্ম্বের নিভৃততম স্থানে পশিতেছিল সেই 
ত্বরগ্রাম। স্বর বটে, _সাধনার ফল, শুনিবাঁর মত। কিন্ত কৈ 
সঙ্গীতের রেশ ত কখনো! তার প্রাণে মুচ্ছনার সমষ্টি করিতে পারে 
নাই, বরং “ও সুধায় বঞ্চিত বলিয়া বন্ধমহলে তাহার অখ্যাতি ছিল 
যথেষ্ট ("২০০৪ 01)817008 11)0 ৪০9১৮ কবির এই উক্তি 
কখনো! সে সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে রাজি হয় নাই, তবে আজ 
প্ররৃতির এই তাগ্ডবলীলার মাঝ থেকে তাহার প্রাণে এ কি 
সুমধুর স্পর্শ !"** 

গীত বন্ধ হইল, কিন্তু রেশটুকু বহুক্ষণ তাঁহ।র কানের কাছে 
গ্বরিয়া ফিরিল। অবশেষে যখন তাহার আবেশ বিভোর ভাঁবটুকু 
কাটিল, বাইকের ঝড় থামিয়। তখন কালো! আকাশের বুকে হাজার 
তারা জল্‌ জল্‌ করিতেছে, মুক্তিব আরামে ছু+চারিট! পাখী ডাকিয়া 
উঠিতেছে । জানালা বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল না, বুঝিবা সে 
কথা তাহার মনেও ছিল না । ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সষ্টিনাথ বিছানায় যাইয়া শুইল এবং ভাবিতে লাগিল, তাহার 
এই প্রথম অনুভূতির কথা। কি এ স্থুরের হাওয়া! অন্তরের 
এক পুলক-স্পন্দন না অন্তরের এক গোপন-ইঙ্গিত? যে প্রচ্ছন্ন 
ভাব মাস্ধষের মর্দের মাঝে অজ্ঞাতে লালিত হয় এ কি 
তাহারি শ্বতঃ-বিকাশ না আর কিছু? কেন একটি স্থরের 
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তাড়নায় প্রাণে এমনি লহর-লীলাঃ কেন চিরন্কপ্ত ভাবনার নব 
জাগরণ ?... 

রাত্রিশেষে যতটুকু তন্দ্রাবেশ হইল, সৃষ্টি খালি স্থরের স্বপ্ন 
দেখিল,__যেন জগৎ কিছু নয়, থালি একটি অনাহত সুরের রাজ্য । 
সেই অনাদি যুগ হইতে খালি সেই স্থুরের হাঁওয়৷ নিখিল ভুবনে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছ্ে, যতদ্িন সেই স্পন্দন প্রাণের গোঁপন-পর্দা 
স্পর্শ না করে ততদ্দিনই তন্দ্রা, সুরের স্পর্শ জাগরণ 1". 

প্রভাতের প্রথম 'মালোর ছোয়ায় চোখ মেলিয়া সৃষ্টি দেখিল, 
মুক্ত জানাল! দিয়া কচি কচি বা্ধা হ।/তগুলি তাহাঁকে নিবিড় 
'আলিঙ্গনে বাধিশ্না ফেলিয়াছে, বক্ষে? স্বন্ধেঃ চিবুকে সারা অঙ্গে 
ভোরের সমীরণের কি সে সোভাগ চুহ্বন! অবাক্‌ হইয়া সে 
আকাশটুকুর পাঁনে তাকাইল,-অসীম নীলের দেশে শুভ্র মেঘ- 
মালার কি সে জড়াঁজড়ি, আন্ম।লন, নৃত্য-ভঙ্গিমা! ছাদের 
আলিসাঁয় চোখ ফিরাইল,_কপোত-কপোতীর ভাঁষাহীন 
আলাঁপনে নিখিলের সমস্ত কাবা উথলিয়! উঠিতেছে 1." 

হুষ্টিনাথ সত্য সত্যই অবাক হইল। কোন্‌ যাছকর তাহার 
চারিপাশে এমনি বূপ-রস-গন্ধ ছন্দ ভরা নূতন জগৎ স্থষ্টি 
করিল ?-- 

কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি তার কলিকাতার মেসের ও 
কলেজের দৈনন্দিন একঘেয়ে কর্তবোর ভিতর দিয়া শ্লথ-মন্থর 
গতিতে কাটিয়াছে। পুথির বাইরে যে একট] সবুজ জগৎ আছে, 
বদস্তসমাঁগমে তাহ! রূপ-রস গন্ধে ছন্দে মাতাঁল হইয়া উঠে এ কথা 
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ত এতদিন তাহার কাছে গোঁপন রহিয়া গিয়াছে, _সে জানে নাই, 
ভাবে নাই, অনুভব করে নাই, _সে স্থযোগ ও অবসর ও পায় নাই। 
অধ্যয়ন এবং পরীক্ষায় সর্বোচ্চ সম্মান লাঁভই ছিল তাহার জীবনের 
চরম লক্ষ্য,_তাই ভোরের আলো পৃথিবীতে কেমন মাধুরীতে 
ফোটে, আবার কি অপরূপ গৌরবে নিভিয়! যায় সে ফিরিয়া চাহে 
নাই। আজ চাহিয়া সে আর চোঁখ ফিবাইতে পারিল না-_ 
জগতের এত রূপ আর সে রূপ উপভোগে এমন অসহ পুলক !-"" 


২ 


আলোক ও কিরণের ডাকে ভাবের সমাধি হইতে আাগিয়। 
ধড়মড় করিযা উঠিয়া হুষ্টিনাথ যখন দবজ! খুলিল খন ভোবের 
অরুণিম।৷ কাটিয়া রজতাভায় পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছে । পাশের 
বাড়ীর বৃষ্টি ধোয়া ফুলেব ত্গিগ্ধ গন্ধ বহিরা মাঁভাল বাতাস বহিযা৷ 
রহিয়া টলিয়া টলিয়া 'আফসিতেছিল। নীচেব বাঁজপথ বিবিধ যান 
ও পথিকের চলাচলে শব্দমুখর হইয়া! উঠিয়াছিল। 

আলোক বলিল, “বোর্দে বাঁড়ীঘব ভবে গেছে । সাবারাত 
পড়ছিলে বুঝি?” স্থ্টিনাথ অক্কমনন্কভাবে ম।থা নাঁড়িল। কিবণ 
বলিল, “বড্ড বেশী রাত জাগ্ছ, পরীক্ষার কাছাকাছি অস্থখ ভয়ে 
পড়বে । তোমার জায়গা নেয় কে হে?” 

আলোক বলিল, “রেকর্ড মার্কের লোভটা যদিও কম নয় তবু 
শরীর বাচিয়ে চলা দরকার ।” 

সষ্টিনাথের ঘরে ঢুকিয়! প্রায় চমকিয়া উঠিয়া কিরণ বলিল, 
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“ইঈন্‌, বিছানা পত্তর সব যে ভিজে গেছে, ঘরে জল একেবারে থৈ 
থৈ! বই ফেলে জানাল! ভেজাবার সায়টুকুও পাও নি। অদ্ভুত 
মানুষ ভুমি! কি ঝড় গেছে কাল, সারা রাত তোমার জানালা 
খোলা ছিল !” 

সুষ্টিনাথ হামিল। আংলাক বিল, “কাল্কের রাতটা 
উপভোগ কর্বার ছিল কবির জার প্রণয়ীর। দুএর একটিও তুমি 
হতে বদি তারিফ কর্তেম 3) কিন্ধু বলিহাঁরি তোঁমাকে,_-কি যে 
ছন্দই "আছে তোমার পুথির পাঁতে |” বলিয়াই খাটের অপর পাঁশে 
নীচে দৃষ্টি পড়ায় সে অবাক্‌ হইয়! বলিল, “ওকি তোমার বইখানা 
যে খাটের তলার ছিটকে আছে! যাঃ বাতিটাও পড়ে চিম্নিটা 
চুরমার ! ব্যাপারখাঁনা কি হে?” বলিয়! সন্দিপ্ধ চোখে তাহার 
পানে চাহিয়া রহিল। কিরণ শ্রী পাশে ঝুকিয়া পড়িয়া বইথানি 
কুড়াইতে কুড়াইতে কহিপ, “সত্যি ত, এযে তোমার 1০৩1 
খানা । বেচারাঁর সঙ্গে কল রাতে মানাভিমানের পালা গেছে 
নাকিহে? কি হয়েছিল তোমার কাল?” 

কি জানি কেন কল্যকার সুরের অভিসারের কথা কহিতে 
সত্যবাদী হৃষ্টিনাথের স্ষ্টিছাড়া সক্কোচ বোধ হইল; কিন্তু 
নাছোড়বান্দা বন্ধুদের জেরায় সত্যটা বাহির হইয়া পড়িল । বন্ধু ছুঃটি 
কিছুক্ষণ টিট্কাঁরির ধমকে তাহীকে উদ্বাস্ব করিল, এবং সঙ্গীত- 
কারিণী সাঁয়বেণদের পুরাতন গল্পটার আবৃত্তি করিয়া রঙ্গচ্ছলে 
তাহার পরিণামটিও সম্বাইয়া দিল। অধিকন্ত সঙ্গীতবিমুখ 
হুষ্টিনাথের তন্ময়তার কাঁরণ নির্দেশ করিতে যাইয়া সেই মামুলী 


গু স্থরের হাওয়া 


উপমাঁটিই কহিল, “যে মদের দেশের লোকেব চেয়ে যে দেশে মদের 
তুতিক্ষ সেখানকার লোক বেশী মাতাল, এবং গতরাত্রির ঝড়ো 
হাওয়া ও গুরু বর্ষণের হাত হইতে তারের রক্ষা পাবার কারণ 
তাদের সঙ্গীতপিদ্ধ অবস্থা। আজ বন্ধুদের তর্কের মাঝে 
স্্টিনাথকে মানিয়৷ লইতে হইল যে, সঙ্গীত ইন্দ্রিয় সন্মোহক, 
বরং আরো! উচু পর্দীয় উঠিয়া সে কহিল, “মানুষ মাত্রেরই 
স্বদয় একটি প্রকাণ্ড স্রযন্ত্র, উপযুক্ত ছড়ের আঁঘাঁত পড়িলে 
তবেই তাতে স্থর জেগে ওঠে, যতদিন না সেই ঘা পড়ে ততদিন 
হৃদয় নীরব থেকে যায়।” সঙ্গে সঙ্গে ত্বপ্পের কথাটাঁও কহিয়া 
গেল। 

আলোক খুনী হইয়া! কহিল, প্থাঁটি কবির কথা । আঁমিও 
এদ্দিন ভাবতাম এ হতেই পারে না। সাহিত্যের সুধা নিংড়ে 
যে আক পুরে পান করে, সঙ্গীতের রেশ তাঁর কানে পৌছে »1 
এও কি সম্ভব ?” 

কিরণ ততোধিক উৎফুল্ল হইল, কারণ সৃষ্টিনীথের প্রবল 
আপত্তির বিরুদ্ধে সে কিছুতেই নূতন কেনা হারন্মোনিয়াঘটিতে 
তাহার বাঁজথাই গল! যখন তখন সাঁধিতে পারে না»_-এই মেধাবী 
যুবকটিকে মেসের সকলেই একটু সমীহ করিয়া চলিত। সে 
বলিল, “এদিন ত দাদা আমি হার্োনিয়ম নিয়ে বস্তেই আমার 
ওপর খাগ্পা হয়ে উঠৃতে। ও স্থধার স্বাদ একবার যে পেয়েছে 
সে কি কখনে! নীরব থাকৃতে পারে ?..'ছুঃখু বল, বিরহ বল সঙ্গীতে 
সব ভোলা যায়। সীতাদেবী হারমোনিয়াম বাজাতে জান্তেন কিন! 


সবের হাওয়া ৭ 


জানি না, কিন্ত অশোকবনে হান্মোনিয়াম পেলে অমন দুঃথেও মনটা 
একটু হাক্কা হত আমি দিবিবি কেটে বল্‌ ১ পারি ।” 

সষ্টিনাথ ও আলোক হাসিয়া উঠিল। কিরণ অধিকতর 
উৎসাহিত হইয়া বলিল; “নিজের অনুভূতি না হলে এ সবের মর্ম 
বোঝা যাঁয় না। আঁজ তোমার মর্থ্ে সবরের সাঁড়৷ পড়েছে তাই 
লক্ষমীছেলেটির মত এ চ্চা কান পেতে শুন্চ। যদ্দি এ উচ্চ অঙ্গের 
কলা না হবে তা হলে আকবর বাদসা তানসেনের অত আদর 
কর্তেন না, আর স্থুরের আলোয় আগুন জ্লার প্রবাদ শোনা 
যেত ন1।% 

কাল যার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলে তিনি টি, রায়ের মেয়ে 
ংশানুক্রমে ওরা স্ুগায়ক, ওস্তাদদের কাছে গান শেখে, গভীর 
রাঁতে স্বর সাধে, মিষ্টি ত লাগবেই । আর আমার- হ্যা! সেদিন 
ত হারমোনিয়াম কিনেছি, ওত্তাদদ টোস্তাদের কাছেও ভিড়ি না, 
নিজে নিজে যেটুকু হচ্ছে। তবে কিছুদিন পরে দেখবে নিতাস্ত 
পাতৃফেলা নই ।” 

স্ষ্টিনাথ তাহাকে উৎসাহিত করিয়া কহিল, “বেশ, বেশ, আজ 
বিকেলে তোমাঁর গান শুন্ব |” 

বেলা বাড়িতেছিল, আলোক ও কিরণ নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। গায়িকা সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা! তাহারও করিল না, 
পরনারীচচ্চাবিরোধী হ্ষ্টিনাথও জিজ্ঞাসা করিল নাঃ যদিও আজ 
গায়ে পড়িয়। তাহারা এ আলোচনা করিলে অন্তদিনের মত সৃষ্টি 
জ্রকুষ্চিত করিয়া উঠিত না। 


৮ স্থরের হাওয়া 


দিনটা কলেজ ও পাঠের ভিতর কাটিয়া গেল; কিন্তু রাত্রিতে 
কি জানি কেন, একেলা ঘরে স্ৃষ্টিনাথ কেমন একটু চাঁঞ্চল্য কোধ 
করিতে লাগিল কারণটা সে যেন নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। পাঠে অন্তান্ত দিনের তম্মযতার অভাব সে নিজেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছিল, এবং উচ্ছৃঙ্খল মনটাকে পুথির পাতার প্রাচীরে 
ঘিরিয়া রাখিবার জন্য সন্ধ্যা হইতেই সে ওদিককাঁর জানাঁলাটার 
সাসি টানিয় দিয়াছিল। কিন্ত তবুও পাঠে তেমন অগ্রসর হইতে 
পাঁরিল না। শেকৃস্পিয়ার, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, টল্ইয়, মেটারলিঙ্ক 
সমস্তই আজ তাহার নিকট নীরম বোঁধ হইল। 

অবশেষে নিঝুম রাঁতে যখন দূরাগত রাঁগিণীটি তাহার নিখিল 
ভুবনে উন্মাদন! ছড়াইয়া দিল স্থষ্টি তখন নিজের অজ্ঞাতে জানালাটি 
খুলিয়া তাঁহার পাশে উপাসকের মত ভক্তিসম্ত্রমে আসিয়া 
দাড়াইল।-_কি সে দেবছুর্ললভ কণ্ঠ, মন্মের হারানো স্বতি জাগানো 
ত্বরলহরী, জগতের আর কিছু বুঝি এমন পুলক-স্পন্দন জাগাইতে 
পারে নী !""" 

এম্সি করিয়াই ধীরে ধীরে তাহার চিত্ত আঁবেশ-বিভোর হইয়া 
উঠিতেছিল। নেশার প্রথম-_বিহবলতাঁয় ব্খলিত ইন্দ্রিয়গুলিকে 
স্ববশে রাঁখিবার ব্যর্থ প্রয়াসের মত স্থষ্টি আপনার সহিত যুঝিল ) 
কিন্ত প্রাণ যদি স্থরের দেশের সন্ধান পায় কেউ কি তাঁহাকে 
বাধিয়৷ রাখিতে পারে ? 

অবশেষে যখন একদিন গ্রভাঁতে সৃষ্টি শুনিল ও বাড়ীর টি, বায 
বাড়ী বদলাইতেছেন তখন কি জানি কেন, তাঁহার বুক গুরুভারে 
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গীড়িত হইয়! উঠিল। জীবনে এই প্রথম মিথ্যা ভাঁণ করিয়া সৃষ্টি 
কলেজ কামাই করিল এবং তাহার ত্রিতলের এই নির্জন কক্ষটির 
জানালার পাখি তুলিয়। পরের অন্তঃপুরে এই প্রথম লুকাইয়৷ চাহিল। 
গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া রাশি বাশি বাক্স বিছানা, চেয়ার, 
টেবিল চাকরে নূতন বাঁটিতে তইয়! যাঁইতেছিল। স্থষ্টির পিপান্থ 
নয়ন ছু”টি ও বাড়ীতে ঘুরিয়া আদিল । গাড়ীবারান্দার নীচে মোঁট- 
রের ভস্‌ ভস্‌ শব্দ শোন| বাইতেছিল। কতকগুলি লতা এদিকটায় 
এমন নিবিড় কুঞ্জে পরিণত যে তাহ। স্ষ্টির চোখে একটা দুর্ভেছ্য 
কারাপ্র।চীর স্ষ্টি কপ্রিল। ইপ্সিত বস্তুটি সৃষ্টির চোখের আড়াল 
হুইয়াই রহিল, খালি মোটর গেট পার হইরা যখন মোঁড় কফিরিল 
স্্টি দেখিল মোটরের হাতল ধরিয়া একটি শুন্র নিটোল হাত! পর 
নারীর প্রতি তাহার এই প্রথম চোরা চাইনি । কি জানি কেন 
সে খানিকক্ষণ মান্মনে বাহিরেব দিকে চাহিরা রহিল। 

তারপর যেমন অনেক অপরিপূর্ণ রঙ্গিন ছবি মানুষের বুকে 
জলবুদ্বুদের মতই মিলাইয়া যায়, হৃষ্টির বুকের মাঝেও তেমি সেই 
আবেশ-বিভোৌর ভাবটুকু বিলীন হইল। কিন্তু যেদিন সিনেটে 
ফল জানিতে যাইরা ছাপার হরপে সে তাহার নাম আঁশাতীত নিমে 
দেখিল সেদিন একট! লজ্জাকর অনুশোচনাঁয় সে রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। ব্যর্থ প্রণয়ীর শোচনীয় পরিণামের কথা অনেকেই 
শুনিরাছে, কিন্ত অচিন গায়িকা স্থরের গমকে এমন বিফলতার 
কালিমায় কলঙ্কিত হইতে কেউ কখনো শোঁনে নাই। যার স্থুরে 
সে এন্নি মুগ্ধ হইয়াছিল সেই রক্তে মাংসে গড়া তরুণীটির সানিধ্যে 
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আসিলে সে যে কতখানি আত্মহারা হইয়া পড়িত তাহা কল্পনায় 
ভাবিয়া স্ষ্টিনাথ লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল। অপরেশ, অপ্রতুল 
যাহারা কোনও পপীক্ষায় তাহার চেয়ে বেশী নম্বর কখনো পায় নাই, 
তাহারা হইল ফাষ্ট ক্লাস প্রথম ও দ্বিতীয়, আর সে হইল কিনা 
তৃতীয়! কি লজ্জাকর অবনতি !.., 

কিরণ ও আলোক স্ৃষ্টিনাথের খোঁজে আঁসিয়৷ তাহাকে এই 
কোণে আবিষ্কার করিয়া! তাহার ঘাড়ে প্রায় লাফাইয়া পড়িয়া 
কহিল, “সন্দেশ খাওয়াবার ভয়ে এক কোণে চুপটি মেরে বসে 
' আছ দাঁদা। সে হচ্ছে না, চল রেষ্,রেণ্টে ।” 

উহারাও এম-এ দরিয়াছিল 'মর্থ বিজ্ঞানে এবং স্থষ্টির মত ফল 
জানিবার জন্য কলিকাতায় অপেক্ষা করিতেছিল। 

বিষণ মুখটি ন। তুলিয়াই কৃষ্টি কহিল, “ফল দেখেচ ত? এমনটা 
হবে ভাবিনি । অপবেশ, অপ্রতুলও আমায় ডিঙ্গিয়ে গেছে |” 

কিরণ ও আলোক থার্ড ক্লাস পাস কপিয়াও আহলাদে ডগমগ 
হইয়াছিল, কারণ ইতিপূর্বে কোনও পরীক্ষা একেবাবে পান করা 
তাহাদের বরাতে ঘটিয়া! উঠে নাই; কাজেই ফাষ্ট ক্লাস পাঁস এই 
হ্ষ্টিনাথের জন্য সমবেদনা প্রকাশের যথেষ্ট হেতু তাঁহার! খু জিয়া 
পাইল না। কিরণ কহিল, “আবে পরীক্ষার কথা রেখে দাও, 
ও এক লটারি। আমাদের কি মেধা নেই? কিন্তু হয়ে গেছি 
'খার্ড লাস । বয়েই গেছে ।” আলোকও মৃছুভাঁবে মাথা নাড়িল। 

সৃষ্টিনাথ রুদ্ধকে কহিল; “কোথায় ভেবেছিলুম শেষ পরীক্ষাটায় 
ফাষ্ট হলে একটা প্রফেসরি ভুটুবে, দেখুচি__” 


স্ববের হাওয়া ১১ 


বাধ! দিয়া আলোক কহিল, “সে জন্য ঘাবড়াচ্ছ কেন? 
ইংরাজিতে ফাষ্ট ক্লাস সোজ। নয়, এ বছ হই না হয় তিনজন হয়েচে। 
তাঁরপর বি-এ অনাসে” তুমি ফাষ্ট। এবারকার ফলটা তোমার 
আকম্মিক। যাক গতস্য শোচনা, নাস্তি। চল, আজ একবার 
থিয়েটারে যাঁওয়! যাক়। কি প্লে আজ কিরণ ?” 

“টারে বিষবৃক্ষ, মিনার্ভায় বঙ্গনারী। দেখতে হচ্ছে কোথায় 
কে নাঁববে»” বলিয়া কিরণ পকেট হইতে থিয়েটারের রঙ্গিন 
বিজ্ঞপন বাহির করিয়া অভিনেতাদের নাম পড়িল। শুনিয়। 
আলোক বলিল' "ষ্টারে চল, ওদের আজ ফুলপাটি নাঁব্বে ৷ কুন্দ- 
নন্দিনী আর গেবিন্বলালেব পার্ট হবে সুন্দর |” 

কিবিণ হাসিয়া বলিল, প্দুব গাধা, বিষরুক্ষে আবার 
গোবিশ্দলাল কেবে? যুনিভসিটি থেকে বেরুতে না বেরুতে 
বস্ধিমবাঁবুকে শুদ্ধ ভূলে মেরে দিয়েছিন্‌।"” 

আলোক জিভ কাম্ডইয়া বলিল, *ওহো গোবিন্দলাল ত 
ইন্দিরায়, এ কাণ! ফুপওয়ালীকে”-_ 

কিরণ বাঁধা দিয়! বলিল, প্যাক আর বাঙ্গল1 সাহিত্যে 
তোমার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়ে কাঁজ নেই। তুমিও চল হে 
স্থ্টি, কল্কাঁতাঁয় এসে অবধি ত ওদিক মাড়াওনি বুঝি, একবার 
রঙ্গালয়ে পদধূলিট! দিয়ে যাঁও। পৃথিবীতে কাঁকেও দ্বণা কর্তে 
নেই হে, জান ত সর্ধবঘটে নারায়ণ আছেন ।” 

আলোক বলিল,“ঠিক কথা । চলনা হে, একটিবার গেলে 
আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। এখন ত পাঠ্যজীবন নেই 
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যে থিয়েটারে গেলে কারু চোখ টাটাবে। স্থ্যটা আমি তোমার 
সাথে একমত হতে পারি না যে থিয়েটারে গেলেই গোলায় যাবার 
সদর দরজা খুলে বাঁয়। অতটুকু মনের বল নেই যার, তাঁর 
অধঃপাতে যাবার ফিকির ধর্মমন্দিরেও হতে পারে। সন্থীর্ণ 
মতগুলো এখন ঝেড়ে ফেল্তে হয়, হোম্বা চৌঁম্রা হয়েছি 
এখন ক্যালক্যাটা যুনিভাঁপিটির এম-এ, খেলা নয় 1১-__-বলিয়া 
কামান গৌঁফ মুচ্ড়াইব'র অভিনয় কবিল। 

কিরণ মাথাটি মৃদ্ভাবে দোলাইতে লাগিল। বোঝা গেল, 
কিবণেব সহিত সে একমত। স্থষ্টিনাথ গন্ভীরভাবেই কহিল; 
“থিয়েটারে গেলে গোলায় যায়, না গেলেই ভাল থকে, 
অমন কথা আমি কখনো বলি না। তবে পিছল পথে 
চল্লে যে আছাড় গাবাঁব সন্তাবনা বেশী সে কথাট! মানি, 
যদিও এমন লোক দেখা গেছে যারা পিছল পথে চলেও আছাড় 
খায় নি।” 

আলোক উচ্চহাহ্য করিয়। বলিল পদিবিব উপমাঁটি দিয়েছ । 
কিন্তু পৃথিবীর সব ঠাই পিছল পথ আছে তাতে জীবনে কৌঁন না 
কোঁন দিন চল্‌্তে হবে। নিজেকে তাতে অভ্যস্ত করে না নিলে 
হয়ত কোনও দিন এমন আছাড় খেতে হবে যার তাল সারাঁজীবনে 
সাম্লান দায় হবে।” 

তর্ক করিয়া ফল নাঁই, সম্প্রতি মনের অবস্থাও তর্কের উপযুক্ত 
ছিল না । স্্টিনাথ বলিল, “এ সব আলোচনা আর একদিন হবে 
ভাই, আঁজ ভাল লাগৃছে না ।» 


সুরের হাঁওয় ১৩ 


“থাওয়াটা তাহলে আজ আদায় কর্বার আশা নেই”, বলিয়া 
ওদরিক আলোকনাঁথ একটু দমিয়া পিন। 

“বেশ কা ক্লাস ম্যান্কে আজ থার্ড ক্লাস ম্যান্ই খাওয়া, 
তোয়াজ করণ ভাল” বলিয়! কিরণ হষ্টিনাথকে এক্প্রকার টানিয়। 
হারিসন রোডের রে,রেণ্টে লইয়া গেল। আলোক মহোল্লাসে 
তাহাদের অনুসরণ করিল, যাইতে যাইতে স্থুর করিয়া কহিল, 
“লুচিং শরণং গচ্ছাঁমি, চপং শরণং গচ্ছামি, কাঁটুলেটং শরণং 
গচ্ছামি |” 

বৈচিত্র্যময় কলিকাঁতার একটা গুণ এই যে ইহা বড় চিত্র- 
বিক্ষোভকারী। বন্ধুদের মহিত কিছুক্ষণ অলোকমাঁলা-শোঁভিত 
রাজপগে খুরিয়। স্্টিনাথ যখন মেসে ফিরিল মন তাহার অনেকটা 
হাক! হইয়াছে । মেসের বারান্দার টিনের বাক্সটিতে স্থষ্টি একথানি 
খাম পাই! প্রার়াঞ্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া শিরোনানার দৃষ্টি 
বুলাইয়াই বুঝিল কাহার পত্র, এবং অবিলম্বে তাহা! পকেটে পৃরিয়া 
ফেলিন। কিরণ ও আলোক ততক্ষণ দৌতালায় উঠিয়৷ মহা হৈ 
চৈ বাধাইয়! দিয়াছে । ত্যষ্টি দোতালায় উঠিতই চারিদিক হইতে 
ছেলেদের অভিনন্দন একপশল৷ বৃষ্টির মত তাহার উপর বর্ষিত 
হইল। আলোক ততক্ষণ হার্োনিয়ামটি খুলিয়া সিংহবিক্রমে 
“কতকাল পরে বল ভারতরে” বাজাইতেছিল, এবং বিশ্ববিদ্যালয়কে 
ঠকাইয়া! উপাধি লাভের কাহিনী কহিয়া 'আলোক জুনিয়র ছাত্র- 
মহলের বিল্ময় উৎপাদন করিতেছিল। 

জিতলে উঠিয়া স্প্টিনাথ চাকরের অপেক্ষা না করিয়! নিজেই 
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আলোটা ধরাইয় চিঠিখাঁনি পড়িতে বলিল। মেয়েলি ভাঙ্ক! ভাঙ্গা 
অক্ষর, বর্ণাশুদ্ধিবুল ও পারিপাট্যহীন,__তাহার চোখে নিজ্জীব 
বলিয়া বোধ হইল পত্রখানি তাহার স্ত্রী স্ুরুচির__সম্পূর্ণ 
সেকেলে ধবণেব পাঠের কোনও আড়ম্বর নাই, আঁবেগ বাঁ 
উচ্ছাসের কোনও সাঁড়া নাই, ঘরকন্নার মামুলী সংবাদ ও কুশল 
জিজ্ঞাসা, পরিশেষে একবার শ্রীচরণ দর্শন লাভের মৌভাগ্য হইবে 
কিনা এই প্রশ্ন-ব্যস্! ইহার অধিক কিছু পত্রীর কাছে স্ষ্টিনাথ 
কোনও দিন আশাও করে নাই, কাঁজেই নিরাশার বালাই তাহার 
ছিল না। তাহাদের বিবাহ হইয়াছে এই তিন বৎসর) কিন্ধ কি 
জানি কেন, জীবনের এই শ্রেষ্ঠ বন্ধন তাহাকে তেমন করিয়া 
বাধিতে পারে নাই। বুঝি বা সে যাহ! চাহিয়াছিল পত্বীর ভিতর 
তাহার সন্ধান পায় নাই, নতুবা এই যুবকটিব জীবনে ত চিত্ত- 
বিক্ষোভকারী এমন কোনও ব্যাপার ঘটে নাই যাহা তহাকে 
নিকটতম আত্মীয়টি হইতে অমন করিয়া দুরে সরাইয়! রাখিতে 
পারে। ,অধ্যয়নানুরাগী স্ষ্টিনাথ যদিও পাঠের ব্যাঘাতের ভয়ে 
বাড়ী যাইত কম, তবুও সেখানে পত্রীর সহিত আলাপ পরিচয়ের 
স্থযোগ না পাইপ়্াছে তাহা নয় ; কিন্তু অন্তরের মাঝে তাহার সম্বন্ধীয় 
কোনও স্ুুমধুব স্মতি সে বহিয়া আনিতে পারে নাই। পাঠে 
একান্তিক আকর্ষণে দিনগুলি তাহার সরস হইয়াই কাঁটিতঃ কাঁজেই 
পত্বীর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়াও সে জীবনে রসাঁভাব বোধ 
করে নাই। 

আজ পরীক্ষার অবসাঁদের পর বন্ধুদের সংসর্গ পথে আসিতে 
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আসিতে আলোকের মুখে তাহার পত্বীগ্রেমোজ্জল গৃহটির কথা 
শুনিয়া সৃষ্টির প্রাণে সহস! তেক্সি একটি ঘরের কথা! মনে পড়িয়াছিল, 
কিন্তু সে ঘর পতি পাতি করিয়া খুজ্িয়াও আবেশ করা কোনও, 
ছবি সে চোখের কাছে দাড় করাইতে পারিল না। তবুও স্ষ্টিনাথ 
বাড়ী যাইবার জন্ জিনিসপত্র গুছাইয়া লইল, এবং পরীক্ষার ফলের 
সাথে সেই সংবাদটুকুও মাকে লিখিয়! জানাইল। স্থুরুচির চিঠির 
জবাব দেওয়ার বিশেষ আবশ্যক দেখিল না। 


৮০ 


সাধারণতঃ পাড়াগেঁয়ে মেয়েরা বেমনটি হয় স্থরুচিও ছিল তেঙ্জি। 
ব্রীড়াবনতা৷ লজ্জাবতী লতা । সেজানিত স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান, 
স্বামী উপাশ্ত--আর সে দীনা সেবিকা, তাই স্বামীর সহিত 
একটা সন্ত্রমের ব্যবধান রাখিয়া! সে চলিতে চাহিত। 

স্বামীর সহিত তাহার অধিক সাক্ষাৎ হয় নাই। বিবাহিত 
জীবনে এ যাঁবত মোট ছ»টি মাসও স্থষ্টি বাড়ীতে থাকে নাই। 
দিনের বেলা গৃহ পরিজনের সমালোচনা অগ্রাহ্থ করিয়া ত্বামী 
সম্ভাষণ গ্রামাবধৃব পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার এমন কি রাত্রিতে, 
বাড়ীর সবাই বিশ্রাম করিবার পূর্বের স্বামীর ঘরে যাওয়াও পল্লী- 
বধূর পক্ষে অত্যন্ত অশোভন । যেবধূ যত বড় ঘোমটা টানিয়া 
স্বামী হইতে দূরে সরিয়া থাকিতে পারে গ্রাম্য সমাজে সেই বধূর তত 
প্রশংসা । তাহার শাশুড়ী ও ননদ গ্রাম্য সমাজের সেকেলে 
মনোবৃত্তি লইয়৷ গঠিত, তাই সে স্বামী হইতে দূরে সরিয়া থাকিত, 
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ধর্দিও স্বামীর সহিত পরিচিত হুইবাঁর গোপন আগ্রহ তাহার ছিল 
যথেষ্ট। 

অধিক রাত্রে স্বামীর ঘরে বিছানার পাঁশে জড়সড় ভাবে সে 
একটি উচ্ছ্বাসময় মুহূর্তের প্রতীক্ষা কবিত, কিন্ধ পাঠে নিমগ্ন 
স্বামীকে উপযাঁচিকা হইয়া সম্ভাষণ করিতে তাহার বক্ষ কাপিয় 
উঠিত । 

ওদিকে স্ষ্টির বিবেচনা! এ বিষয়ে ছিল সৃষ্টিছাড়া। পত্ৰীর 
কাছে সে আশ! করিত অসীম, কিন্তু নববধূ যে লজ্জাবতী শ্তবক,_- 
সঙ্কৌোচের আড়ালে সে তার আধবিকশিত প্রেমমুকুলটি সবত্রে 
ঢাঁকিয়া রাখে, এ কথাটি সে ভাবিত না । আপনাকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়াই সে বাড়িয়াছে, এবং তাহার দাবী-দাওয়ার কেন্দ্রীডৃত যাঁরা 
তাদের কাছে সে অন্ধভাবে আশা করিতও অমীম। তাই পত্রী- 
প্রেমের ব্রমবিকাশ তাঁহার সঠিল না, সেচাহিল একবারেই এ 
কচি বুকখাঁনির প্রেমের বন্াঁয় ভাঁসিয়৷ যাঁইতে,_-একটু ব্যতিক্রমে 
অসহ অভিমান জাগিতে লাগিল। যৌবনেব এই সমর প্রাণে 
আকাক্ষার ঢল নাবিয়া আসে, দাবী-দাওয়ার সম্পর্কের দৌোগাই 
দিয়া সৃষ্টি পত্তীর কাছে সে সব পূর্ণ করিতে চাহিত,__ভুলিয়া বাইত 
যে লাজুক তরুণী বধু তাঁর, তার বুক ফাটিতে পারে কিন্তু মুখ 
ফুটিবে না । তাহার বুঝিবা আশ! ছিল গণৎকারের মত স্বামীর মুখ 
দেখিয়৷ স্ত্রী তাহার সমস্ত সাধ আকাজ্ষার কথা জানিতে পারিবে _ 
তাই তাহার ব্যতিক্রমে সৃষ্টির ক্ষোভ হইত অসীম । গভীর রাত্রিতে 
পত্বী ঘরে আমিলে সারাটি দিনের অদর্শনে স্ষ্টি অভিমান-ব্যথায় 
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বহি লইয়া থাকিত, আবার জাগিয়া জাগিয়া বালিকা বধূ ঘুমাইয়া 
পৃড়িলে স্ষ্টি দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলিয়! ভাঁবিত, এ একটা হাদয়হীন নারী । 
পত্ঠীকজে সম্ভাষণ করিয়া তাহার লাজ.ত আখির মৌন দৃষ্টিতে 
সুগভীর প্রেম জ্ঞাপন সৃষ্টি জানিতে পারে নাই, কারণ সে চেষ্টা সে 
করে নাই। 

এই ভাবেই ছু+টি পরিপূর্ন হৃদয় ছু'জনার কাছেই অচেনা থাকিয়া 
গিয়াছে । অবণেষে সৃষ্টি ভাবিয়াছে অশিক্ষিতা ধনিকন্তা বিবাহ 
করিয়া ইহাপেক্ষা স্থথ আশা বৃথা ) এবং সে ভগ্রমনে নিজকে পাঠে, 
স্থরুচি গৃ্কর্থ্ে ডুবাইয়া দিয়াছিল, এবং এই ভাৰেই যেন তাহারা 
অভ্যস্ত হইয়! ন্টঠিবাছিল। তাঁহাঁদের কচিৎ পত্র বিনিময় ও একটা 
নীবস কর্তব্যে দীড়।ইয়াছিল,__শাশুড়ী ননদ কেহ ইহাতে অসন্তুষ্ট 
হয় নাই। - 

তাহাঁদের এ ভাব প্রথম ধরা পড়িয়াছিল স্থ্টির দূর-সম্পকিতা 
বোন্‌ পাঁরুলেব চোখে । বিবাহের পর নব-পরিমলে হৃদয়টি যখন 
ঢলঢলে হইয়া উঠে তখন ভাদ্রের ভরা নদীর মত উস্ফাঁস-৩বঙ্গ ক 
ছাঁপাইয়া বাহির হইতে চাঁয়_-তাই এই নবোঢ়। পারুল যখন-তখন 
ক্থরুচির কাছে ব্ব'মিপ্রেমের গোপন ইতিহাসটুকু কহিতে ছুটিত। 
তাই নিজের নুখেব কথাগুলি এক নিশ্বাসে কহিয়া যখন সে দেখিত, 
কহিবার মত স্ুরুচির স্বৃতিব ভাগ্ারে কিছুই নাই তখন স্থরুচির 
অবস্থাট। অনুমান করিয়া সমবেদনায় তাঁহার কোমল বুকটি ভরিয়া 
উঠিত। নিজের অবস্থাটাও স্থরুচির চোখে প্রথম ফুটিল পারুলের 
সাহচধ্যের ফলে। নে বুঝিয়া উঠিল-__স্বামী শুধু ধ্যান-ধারথার 
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জিনিস নহেন, আঁরও মধুরতর সম্পর্ক তাহার সহিত আছে, যাহাতে 
অস্তর-রাজ্যে বসস্তসমাগম হয়, ফুল ফোটে, দখিণ মলয় বহিয়া আদে 
_ তাহা প্রেম!.--সেইদিন হইতে একটুখানি মধুর আকাজঙ্ফায় 
তাহা বুক ভরিয়া উঠিল। এতদিন স্বামীর কুশলবার্তী অন্যের 
চিঠিতে জানিয়াই সে নিশ্চিন্ত থাকিত কিন্তু এখন পিয়নের আগমনে 
কি যেন পাইবার আঁশীয় তাহার বুকে পুলক-শিহরণ জাগিয়া 
উঠিত, কালে! পাখীটাও তাহার মর্ম্ের মাঝে কত কথাই বহিয়া 
আনিত !."" 

সৃষ্টির পাসের ও আগমনের সংবাদ যেদিন এই ছোট গৃহখাঁনিতে 
আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়াছিল, সেপ্দিন পারুল আসিয়া স্থরুচির কাছে 
হাসিমুখে সন্দেশের দাবী করিতেই আরক্তমুখী বৌদিদিটি ছোট্ট 
একটি কিল দেখাইল। পারুল-বিম্ময়ের ভাগ করিয়৷ কহিল, “বাঃ 
রে এন্সি করেই বুঝি লৌককে সন্দেশ খাওয়ার, তাই ত দাঁদাটি ঘর- 
মুখো হতে চাঁয় না।” তারপর স্থঞ্চচিকে শিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
«এ যে,অভিসারিকার বেশ!” স্থরুচি রাখ! হইয়া বলিল, প্যাও, 
তাই বুঝি? চুলে বালি পড়েছিল, আর কাপড় আজ ধোবার 
গেছে ।” 

"এখন ঘন ঘন চুলে বালি পড়বে? কাপড় ধোবায় যাবে, 
আমাদেরও ঢের অমন হয়েছে।” বলিয়া পারুল দুষ্টু হাসি 
হাসিল। 

“আন্তে ভাই, মা আছেন, এদ্দিকে এসো ।” বলিয়া স্ুরুচি 
পারুলকে গৃহের অন্তদিকে লইয়া গেল। পারুল বলিল, 
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প্দাদীর চিঠিখানি দেখাবে না বৌদি? কি লিখেছেন ?. অনেক 
কথাঃ নয় ?” 

স্থরুচি সহসা বিষণ্ন হইয়৷ উঠিল। ন্বামী যে তাহার চিঠি- 
থানির উত্তর দেন নাই, একথা! বলিতে তাহার কেমন বাঁধ বাধ 
ঠেকিল | বুঝিব! মনে হইল, ইহা! কহিলে স্বামীর নির্মমতার কথা 
প্রচার হইবে। এড়াইবার জন্য সংক্ষেপে কহিল, “কি দেখ বে 
ভাই, আমাদের পুরনো হয়ে গোছ |» 

“আর 'মামাদেরই গালি নৃতন। সব চিঠিই ত তোমায় 
দেখিয়েছি । আচ্ছা_-” বলিয়া পারুল রক্তাধব দু”টি ফুলাইল। 

স্থগ্ুচি সঙ্গটে পড়িনা কহি্, “কোনও খবর নেই তাতে ।” 
পার্ল নাছেড়বান্ব! হইয়া! বলিল, “না থাক্‌, তবু দেখব। না! 
দেখাও ত মাড়ি বলে দিচ্ছি ভাই। ফাঁকি দিয়ে আমার সব 
দেখে__মাচ্ছা__১৮ বঙ্গিয়া পারুল সত্য সত্যই আড়ি করিবার 
আয়োজন করিল । 

বিষ ছু”টি চোখের দৃষ্টি মাটির দিকে ফিরাইয়া স্থুরুচি 
কহিল, “আমাকে লিখেন নি ত।” চক্ষু ছু*টি যথাসম্ভব বিস্তৃত 
করিয়। পারুল এমন বিশ্ময় প্রকাশ করিল যেন ইহার চেয়ে অবাক্‌ 
হইবার কথা পৃথিবীতে আর নাই। ষে ঘটনাটি এতক্ষণ সরলা 
স্থরুচির প্র/ণে গভীর কোনও অর্থের আবিষ্কার করিতে পারে নাই ) 
পারুলের আচরণে তাঁহাঁতে এমনি অর্থ প্রকাশ হইয়া পড়িল যে 
সুরুচির বিষপ্ন নয়ন দুঃটি আপনা হইতেই টস্টসে হইয়া! উঠিল। 
পারুল সহানুভূতি জানাইয়া বলিল,“কি লিখেছিলে তুমি বৌদিদি ?” 
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জজ্জাজড়িত কে নুরুচি চিঠির মর্ম কহিলে পাঁরুল গালে হাত দিয়া 
কহিল, "তুমিও বোঁদি হাব! মেয়ে। তিন বচ্ছর বে হয়েচে তোমার 
যে চিঠি লিখেচ তা বিয়ের রাতেও আজকালকার মেয়েরা সোয়ামীর 
কাছে লিখে তৃপ্তি পায় না । সেকেলে দিন কি আছে যে স্বামীকে 
দেখলে আঁতকে উঠতে হবে। স্বামী কি বাঘ না ভালুক ? সেকেলে 
মেয়ের! স্বামীকে তাই ভাবত, জীবনেও স্থুখী হত না আমার মনে 
হয়। যতর্ধিন না সক্কোঁচ ঠেলে দিয়ে স্বামীকে কাছে টেনে নেওয়া 
যাঁয় ব্যবধান ততদ্দিন ঘোচে না১__-এটা উপন্তাসের কথা নয়, নিছক 
সত্যি । ভালবাসা জিনিসট] এক্লি, তাতে বনের পশু বশ করা যায়, 
আর এ ত রক্তে মাংসে গড়া মাঁচ্ষ |” 

স্থরুচি রাঙ্গ|। হইয়া বলিল, “তোঁম।র যত কথা ঠাকুরঝি । 
ওসব বুঝি 'আবার মুখ ফুটে জানাতে হবে । মেয়েদের স্বামী ছাঁড়া 
ভাববার কে আছে, ও সব ত জানা কথাই, কে না বোঝে? 
একালে সেকালে তিনিই ত দেবতা ।” 

পারুল কিছুক্ষণ স্ুরুচির পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, 
“সত্যি কথা বলেছ বৌদি, কিন্ত অন্তদূ্টি কজনার আছে? 
বুদ্ধিমান্‌ বলে পুরুষগুলো যত চেচামিচি করুক না কেন ওদের 
মত নিরেট বোকার জাত ছুনিয়ার ছু*টি নেই। অভিনয়টাই শুপু 
ওরা যাচাই করে নেয়। যার স্ত্রী যত প্রেমের অভিনয় কর্তে পারে 
তার কাছে সে তত আঁদরিণী হয়।'*-** বিয়ের রাতেই যেস্ত্রী 
ঘোম্টা ফেলে উপন্তাসের নায়িকার মত স্বামি-সম্ভাষণ কর্তে পারে 
পুরুষগুলো তাকেই আদর্শ মেনে নের়। এমন ঢৃষ্টান্ত অনেক 
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দেখেচি। আমারটিও তোমারটিও, তবে উনিশ আর বিশ। 
কাজেই অভিনয় কর্তে হয়।” 

স্ুরুচি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “তুমি এতও বল্‌্তে পার ভাই। 
সে সব কিছু নয়। আমার মনে হয়, আমি তার উপযুক্ত নই, তাঁকে 
স্থথী কর্তে পারি নিঃ তিনি যা চেয়েছিলেন আমাতে তা পান নাই । 
__সুখ্যু পাড়াগেঁয়ে মেয়ে আমর! |” পারুল রাগিয়া গেল, বলিল, 
“আর তিনিই বা কোন্‌ লাটসাহেব গো। তোমার স্বামিনিন্দা 
কল্লে রাগবে, কিন্তু সাধারণ কর্তব্য জ্ঞানটুকু যে লেখাপড়া শিখে 
জন্মার না অমন লেখাপড়ার মুখে আগুন, পাঁশকর! বিবিই যদ্দি তার 
পছন্দ ছিল, তখন বুকের পাঁট। বড় করে বল্লেই হত, গ্মমনটি ছাড়া 
বে কর্ষে না। যাঁকে আজন্মের মত দয় করে পায়ে স্থান দেন, দয় 
করে তার সঘন্ধে এটুকুও ভাবা উচিত সে ল্ুখছুঃখ বোধের 
মত তারও একটা আত্মা আছে, প্রাণ নিয়ে ছেলেখেলা 
চলে না ।”» 

পারুলের বক্তৃতার ভঙ্গিতে সুরুচির মনটা হাক্কা হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, সে রঙ্গ করিয়া কহিল, “আর লাটসাহেবদের বুঝি এসব 
ভাববার দরকার হয় না। স্বামীও যে মেয়েদের লাটসাহেব।” 

ভ্রদু”টি কুঞ্চিত করিয়া পারুল কহিল, “হা,মগের মুন্ধুকের লাট- 
বটে! আমার ইচ্ছা হয় কি জান? যদি প্রমীলার মেয়ে-রাজ্যের 
মত একটা রাজ্য থাকৃত | দেবী চৌধুরাণীর গল্পটি আমার বেশ 
লাগে, কারণ সাগর ব্রজেশ্বরকে দিয়ে পা টিপিয়েছিল। আচ্ছ! 
জব্দ, _ন্বেচ্ছাচারী জাত !” 
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পারুলের উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া অপর ঘর হইতে স্থুরুচির শাশুড়ী 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি হয়েছে রে? কাঁর ওপর রেগেছিম্‌ ?” 

পারুল বলিল, “কার ওপর আবার। তোমারই গুণধর 
ছেলের কীন্তি আলোচন! কচ্চি। কি যে মধু কল্কাতায়। ঘরের 
দিকেও ত চাইতে হয় পুথি পড়ে পাঁস কল্লেই খালি হয় না। 
তোমাদেরও দৌষ আছে, মান্ধাতার আমলের সেই ভুল বিশ্বাস 
নিয়ে আছ যে বৌয়ের ওপর টান হলে ছেলে পর হয়ে যাবে। কিন্ত 
বাইরে যে পর হবার মণ মাকড়সার জালের চেয়েও মারাত্মক ফা? 
আছে, তোমাদের সহজবুদ্ধিতে তা আসে না|” 

স্থরুচি জ্চক্ষণ রান্নাঘরের ভিতর যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 
তাহার শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া ভীত কণ্ঠে প্রশ্ন কবিলেন “কেন, 
কি হয়েছে রে সৃষ্টির ?” 

গম্ভীর মুখে পারুল বলিল, “হয় নি কিছু, কিন্ত তোমাদের 
বাড়ীর যে বন্দোবস্ত দেখ চিঃ হবাঁর যে বিশেষ দেরী নেই তোমার 
বুড়ো চোঁথের চেয়েও আমার কাঁচা চোখ দিয়ে বেশী স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি।* বৃদ্ধ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন। 


৫ 


ট্রেণ ফেল করায় সেদিন আর স্যষ্টির বাড়ী যাওয়া হইল না। 
তাড়াহুড়ার প্রয়োজন ছিল না, পরদিন যাঁওয়! স্থির করিয়া হৃষ্টি 
মেসে ফিরিয়া আসিল। বৌবাজার হইতে বাড়ীর জন্ত কতকগুলি 
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জিনিস কিনিয়! আনিয়া পরদিন দুপুরে কৃষ্টি ট্রাঙ্কে পুরিতেছিল, 
এমন সময় কিরণ খবরের কাগজের হাঁওয়া খাইতে খাইতে সৃষ্টির 
ঘরে ঢুকিয়া কহিল,“আজ যাচ্ছ নাঁকি % ঢের সওদা কল্লে দেখুচি |” 

“না, তেমন কিছু নয়,” বলিয়া স্থষ্টি আপন মনে জিনিসগুলি 
গুছাইতে লাঁগিল। কিরণ একটা চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া খবরের 
কাগজে খানিকক্ষণ দৃষ্টি ুলাইল, এক একবার মুখ তুলিয়া সষ্টির 
পানে চাহিল। বোঝা গেল, তাহার এমন কিছু কহিবার ইচ্ছা! যাহার 
অবতারণা করিতে সে একটু দ্বিধ/ বোধ করিতেছে। সৃষ্ট 
কহিল, “আমার গোছান ঠিক হচ্ছে না বুঝি ?” 

“হচ্ছে বৈ কিঃ” বলিয়া! কিরণ নীরবে কাগজথানি উল্টাইল। 
বিজ্ঞাপন দেখছ বুঝি? আছে কিছু ?” 

“ছাই আছে। ময়মনসিংহে এক হেডমাষ্টার চাচ্ছে, এম, এ 
হওয়া চাই, ছু+বছরের গ্যারেন্টি, অথচ মাইনা সত্তর । বাগনানেও 
একট! খালি আছে, আশি টাকা মাইন! | ম্যালেরিয়া আছে 
বোধ হয়। আর বিজ্ঞাপনের আশি, আদত মাইনে হয়ত সত্তর ।” 

স্ষ্টি মুখ তুলিযা কহিল+ “কি রকম ?” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তা জান না বুঝি? অনেক স্কুলে 
তাঁই করে। কাঁগজে কলমে মাষ্টাঝের মাইন যা থাকে, দেবার 
বেল! দেয় তার চেয়ে ঢের কম, অথচ রসিদ নেয় পূরাপুরি। স্কুলের 
ওজন বাড়াবার জন্য এই ঠকামে! |” 

সৃষ্টি হাসিয়া বলিল, “সত্যি নাকি? জুচ্চরি শিক্ষা বিভাগেও 
ঢুকেচে! ভাল কাঁজ খালি নেই কোথাও ?” 
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মাথা নাড়িয়৷ কিরণ বলিল; ণ্উন্ছ। চাক্রীর যে বাজার, 
পানের দোকান দ্বিলেও এর চেয়ে ভাল।” তারপর একটু নড়িয়া 
বসিয়! কাসিয়! বলিল, “আজ তোমার না গেলে নয়।” 

স্ষ্টি চোখ তুলিয়৷ অবাকৃ হইয়া বলিল, “কেন হে? 
ব্যাপারখানা কি?” আবার কাসিরা লইয়া কিরণ বলিল; “আছে 
হে আছে।” 

ট্রাঙ্কের ডাল! বন্ধ করিয়া কাছে আসিয়া সৃষ্টি বলিল, 
“কি হে?” ং 

কিরণ বলিলঃ “আমার পিসেমশায়কে জান ত সম্প্রতি যিনি 
সাকুলার রোডে থাঁকেন। তারা নববিধাঁনের। খুবখাঁটি লোক 
তারা । সেখানেই আজ গিয়েছিলাম। আমার পিস্ভুতো বোন 
স্বৃতিকে-_খুব ভাল লিখিয়ে সে, তুমি ত মাসিক পত্র পড় না, তার 
লেখা বোধ হয় পড়ও নি? কথা প্রসঙ্গে তোমার সেপধিনকার কথা. 
বলে ফেলেছিলুম । তারপর-_* 

স্থ্টি ভ্রুহুটি কুঞ্চিত করিয়! জিজ্ঞাসিল, “কোণ্‌ দিনকার 
কথা ?” 

“সেদিনকার সুরের বাদল রাতে গান শুনে তোমার এঁ যে-_” 

সৃষ্টি হঠাৎ রাঙ্গ! হইয়া উঠিল, তারপর বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
বলিল, “ভারি অন্থাঁয় তোমার অমন যাচ্ছেতাই গল্প করা। কি 
বিশ্র] তুমি ।” লজ্জায় তাহার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

কিরণ একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিল, প্গল্প করাটা ঠিক হয় নি 
এখন বুঝি, তখন বুঝতে পারিনি, কারণ সাহিত্য ও কাব্যের 
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আলোচনায় তখন এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌছেছিলাম যেঃএ সব 
খেয়ালই ছিল না । স্থতি বল্ছিল, কবিরা তাদের গানের ভেতর 
প্রাণের সঞ্চার কর্তে পারেন, সেই প্রাণি যতক্ষণ ফুটে না বেরয় 
কাব্য ততক্ষণ কতকগুলি সাজানো আখর আর ছন্দের ভেতরই 
সীমাবদ্ধ থাকে । আমি বল্ছিলেম, সে ভূল কথা, কবিরা একট! 
সর্বাশক্ুন্দর আবেষ্টনী তৈরী করে দেয় তাতে প্রাণ সঞ্চার করে 
নিয়ে উপভোগ কর্তে হয়,_কাঁরণ এমন লোক দেখা গেছে যাদের 
কাছে গানের আথরগুলে। নিজ্জীব; কিন্তু যখন স্থরলয় লয়ে 
বেরয় তখন তা সজীব হয়ে ওঠে । তর্কের মুখে আমার কথাটা 
প্রমাণ কর্কে তোমার সেদ্িনকার কথাটাই বলে ফেলেছি। 
শুনে সে ত প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল) বল্লে» নিশ্চয় তাঁর ভেতর 
ভাবের একট! শ্রোত ফন্তুর মত তর তরু করে বয়ে যাঁর, তোমরা 
তা দেখতে পাও নি। পড়াশুন! ও অন্ঠান্ত কাজের ভেতর 
প্রাণটি তার ঘুমিয়ে ছিল, এঁ স্থুর শুধু তাকে জাগিয়ে দিয়েছে। 
এখন যে কোনও ভাল কাব্য তাকে স্পর্শ কর্ধে, এ না হয়েই পারে 
না। তারপর-_-” 

সষ্টির বিরক্তি ভাব একটু দূর হইয়াছিল, সে তাহার দৃষ্টিটাকে 
অন্তরের ভিতর প্রেরণ করিয়া দিল । 

কিরণ বলিতে লাগিল, “তারপর স্বতি অনুরোধ জানালে 
তোমাকে একবার নিয়ে যেতে । জান ত তার! পাড়াগেয়ে বাঙ্গালী 
পরিবার নয়, দাদার বন্ধুর সাথে পরিচিত হুওয়! তাঁদের লজ্জার বা 
দোষের কথাও নয়। তাঁর আরো দু-একটি সাহিত্যিক বন্ধু 


২৬ " স্থরের হাওয়া 


আস্বে, তাদের ইচ্ছা একটি উচ্চ অঙ্গের মাসিক প্রকাশ করা, 
তোমাকেও একজন লেখক বলে বেছে নেওয়া বৌধ হয় উদ্দেশ্য |” 

স্থষ্টি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, “লেখক বলে বেছে 
নেওয়া আমাকে । কাব্যের “ক” আমার ভেতর নেই জান ত 
তোমরা 

“আমরা ত জানি, কিন্ত সে তামান্ল কৈ। জানিনা কবিরা 
কষ্টিপাথরে কি ভাবে কষে নেয়। যাবে ত, নৈলে ভারি দুঃখিত 
হবে সে।” 

অল্পক্ষণ সুষ্টি মাথা হেট করিয়া! ভাবিল, তারপর সহস! প্রবল- 
ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, “ন! নাঃ সে হতেই পারে না, সে 
ভারি বিশ্রী হবে। পাড়ার্গেয়ে মান্ষ আমরা, অনাত্ীয়া মেয়েদের 
মুখ চেয়ে কথাও কইতে পার্ব না, ভারি অপ্রস্তত হয়ে আস্ব ; 
তারা নিতান্ত অসভ্য ঠাওবর।বে |? তারপর তুমি সেদিনকার 
কথাটাও বলে ফেলেছ,_ক লজ্জা !” 

কিরণ হাসিয়া বলিল+ “তুমি ভারি লীজুক' পুরুষ মানুষের 
এত লঙ্জা কি হে! অনেক দেশে স্ত্রীপুরুষে অবাধ মেলামেশ। 
করে, তার ফলে মেয়ের! পুরুষের সহযোগিনী সহকর্মিণী হয়ে দীড়ায়, 
সমাজও বলীয়ান্‌ হয়ে ওঠে । আর আমাদের সমাজ স্ত্রীপুরুষের 
মিশ্রণের নামে যে আতকে ওঠে, আমার মনে হয় এটা দুর্বলতা, 
মানসিক বলের অভাব; খারাপ দ্দিকটাঁই আমরা আগে নজর 
করি, কারা-পগ্রাচীরে মেয়েদের বদ্ধ করে রেখেও কি সব সময় তার 
হত এড়ান যায়? সব সময় সকল জায়গায়ই ভাল মন্দ দেখা 


সবরের হাওয়া! ২৭ 


যায়।''*লেখাপড়া শিখেও নিজকে সন্ীর্ণ গণ্ডীর ভেতর রাখাট! 
ঠিক নয়। তুমি যাবে ত? কথা দিয়েছি আমি ।» 

সহস! হাত দু”ট জোড় করিয়। স্থাষ্টি কহিল, *পার্ব না ভাই, 
মাঁপ কর। যে সমাজে গঠিত হয়েছি তার সংস্কারের গণ্তীটা ঝেড়ে 
ফেলা 'আমার ক্ষমতার বাইরে |» 

“আর আমি বুঝি আলাদা সমীজেব! সেষুগ কেটে গেছে, 
সমাজে এখন ঢের উদারতা এসেচে । দেখ চ ত হন্দু মেয়ের এখন 
বিয়ের পর স্কুলে যাওয়াও নিন্দনীয় নয়। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, 
আমি এন্সি ভাবে আলাপ করে দেব, সঞ্কোচ একটুও থাকবে না।” 

বেলা না পড়িতে ই কিরণ আসিয়া স্থষ্টিকে নাছোড়বান্দা হইয়া 
ধরিয়া বসিল। সৃষ্টির কোনও ওজর আঁপত্তি টিকিল না, কিরণ 
একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে লইয়া চলিল। সাঁরাঁটি পথ 
স্ষ্টি আন্মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল এবং প্রতিমুহর্তেই লঙ্জায় 
অধীর হইতে লাগিল । অপরিচিত বয়স্ক মেয়ের সহিত কখনো 
মে মিশে নাই, সে স্ুবোগও ঘটে নাই, কেমন করিয়া যে শিষ্টত! 
রক্ষা করিয়া এ সব সমাজে কথা কহিতে হয় সে বিষয়েও সে 
অনভিজ্ঞ। আঞিকার এই অভাবনীয় পরীক্ষা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
কঠিনতম পরীক্ষা হইতেও কত কঠিন ভাবিয়৷ সে ঘামিয়। 
উঠিল। সাকুলার রোডের প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার ভিতর ঢুকিতেই 
স্ষ্টির বুকটা টিপ. টিপ্‌ করিয়া উঠিল, সে শুষ্ক কে কহিল, 
“ম।প কর ভাই, অনেকটা তোমায় এগিয়ে দিয়েছি, এবার যাই, 
ঢের কাজ আছে আমার ।” 


২৮ সুরের হাওয়া 


কিরণ ফিরিয়া বলিল, ণকি যে পাগল তুমি! ভয়ঙ্কর 
অভদ্রতা হবে, শিষ্টতা অশিষ্টত| সব সমাঁজেই আছে। কিচ্ছু ভয় 
নেই তোমার, আমি সাথে আছি । একটু আলাপ হলেই দেখবে 
কি সভ্য এরা। এ ভাবে গেট থেকে ফিরে যাওয়া যে আরে! 
অভদ্রতা হবে । এসো--।” তাহার হাতথানি মুঠার ভিতর ধরিয় 
কিরণ গ্রে়ারকেস্‌ বাহিয়! উপরে উঠিল । 

সামনেই ড্রইং রুম, পরিপাটি সাজান। মেঝে মূল্যবান্‌ 
গালিচায় মোড়া, সবুজ রংএর দেওয়ালে ফ্রেমে আটা মনোহর 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী, ঝকৃঝকে তকৃতকে কাচের আশ্পমারীতে 
বহির রাশি, জানালা দরজায় মূল্যবান পর্দা, মাঝখানে মার্কেল 
পাথরের প্রকাণ্ড টেবিল, চারিদিকে গদি আটা চেয়ার, কৌচ। 
একটি প্রশান্ত বদন শ্বেতশ্মশ্রু প্রৌঢ় চস্মা চোখে নিবিষ্ট মনে বহি 
পড়িতেছিলেন, তাহাদের আগমন শবে চোখ তুলিয়া চাহিয়া প্রসন্ন 
মুখে বলিলেন, “কে কিরণ ? এটি কে?” 

“আমার এক বন্ধু, এক সঙ্গেই থাকি আমর! । এবার ইংরাজি 
সাহিত্যে ফাঁষট ক্লাস পাঁস করেচেন।৮ 

প্রৌঢ় তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “ও এরই নাঁম 
বুঝি স্থষ্টিনাথবাবু। বসুন, বন্থন, তুমিও বস কিরণ। স্থ্টিনাথ 
হাত ছুঃটি কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে নমস্কার করিলে প্রো 
কপাময়বাবুও প্রত্যভিবাদন করিলেন। 

দু'জনে ছু+টি চেয়ারে বসিলে কৃপাময়বাবু বলিলেন, পল আছে 
বুঝি? ওকালতি কর্ধার ইচ্ছা আছে কি?” 


স্থরের হাওয়া ২৯ 


সুষ্টিনাথ নম্রস্বরে জানাইল, সে ল পড়ে নাই, অধ্যাপনার 
দিকেই তাহার বেশী ঝৌক। 

কপাময়বাবু প্রীত হুইয়! বলিলেন, প্তাঁই ভাল, যথে্ই আত্ম- 
চচ্চার সমর মিলে এবং দিব্বি নিরিবিলি জীবন। তোঁমার কি 
ইচ্ছা কিরণ ?” 

কিরণ বলিল, “আমরা! কোঁনও রকমে উৎরে গেছি, আমাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু এসেযাঁয় না । যা যোটে তাই মাথা পেতে 
নিতে হবে।” 

কপামক্বাঁবু মাথা দোঁলাইয়৷ বলিলেন, “উহু এটা ঠিক কথ৷ 
হল না। সকলের জীবনেই একটা লক্ষ্য রাখা দরকার। অবশ্য 
এই চাই, বা এই হব, বল্লেই হল না, যথেষ্ট অধ্যবসায় ও আত্ম- 
শক্তির উপর নির্ভরতা দরকাঁর,--সে রকম যার আছে সে নিশ্চয় 
উন্নতি কর্তে পারে ।* 

কিরণ অন্লানমুখে সমস্ত দৌষট! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর চাঁপাইয়া 
দিয়া কহিন, পস্কুল কলেজে সে রকম শিক্ষা আঁদৌ দেওয়া হয় না, 
তা খালি পুথি পড়ে পরীক্ষা পাস কর্বার আন্দাজ এবং নিতান্তই 
পুথিগত, তাই পুথির বাইরে এসে বিস্তীর্ণ কাধ্যজগতে পড়ে সমস্ত 
গোঁলমেলে হইয়া যায়, এবং চাকৃপী বা উপযুক্ত ব্যবসা ফাদব।র 
সংস্থানও বুদ্ধি অভাবে গ্রাজুয়েটরা যে-সে কাজই মাথা পেতে নেয়, 
--কারণ অন্বাভাব ঘরে ঘরে ।” 

কপাময়বাবু বলিলেন, শুধু তাঁই নয়, মানুষও আজকাল 
হয়েছে আরামপ্রিয়ঃ তাই লড়াই কর্তে চায় না। চেষ্ট! উদ্যোগ 


৪ । স্রের হাওয়া 


করে খেটে-খুটে একটা নৃতনতর কিছু উত্তাবন করে হাজার হাজার 
রোজগারের চেয়ে ত্রিশ চল্লিশ টাঁকার দশটা-পাঁচটার আফিসই 
তারা ভাবে বেশী লোভনীয়। ব্যবসা কর্তে যথেষ্ট সহিষুত্ততা ও 
অধ্যবসায় দ্রকাঁর।” 

সষ্টিনাথ সঞ্ষোচ একটু দূর করিয়! কহিল» “আমার মনে হর, 
অন্নসমস্যা দর কর্বার জন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রাশি রাশি ইওাধ্রিয়েল, 
টেক্নিকাল, কমাসিয়েল, ইঞ্জিনিয়ারিং, এগ্রিকাল্চারেল কালেজ 
থোলা উচিত। জেনারেল বিভাগে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়েই 
ছেলেদের এ সবে যেতে লুন্ধ কর্‌তে হবে? যেন প্রতি বস আমরা 
ক্বীণ স্বাস্থ্য, উপার্জানহীন, অসন্ত্ কেরাণী ও উকিলের পরিবন্তে 
্বাস্থ্য-সম্পন্ন বাবসায়ী ও কারখানা মালিক পেতে পারি। বলু 
ত রসায়ন ও পদার্থ বিদ্যায় এম্‌ এসসি উপাধিধারী যুবক ঘণি 
উকিল বা কেরাণী হয়ে এক বচ্ছরে তার সমস্ত আহত জ্ঞান ধুরে 
মুছে ফেলে, যদ্দি ব্যবসা ও আবিষ্কারের ধিক দিয়ে তাঁর অর্জিত 
জ্ঞানের কোনও বিকাশ না হোল তা কি তাদের এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত অগৌরব নয়? একই শ্রেণীর ডিগ্রী নি 
ভিন্ন দেশের যুবকের! নিত্য নব আবিষ্কার কচ্ছে, আর আমাদের 
উচ্চ উপাধিধারী কোনও যুবক আজ অবধি সামান্য একটা স্থচও 
ব্যবসার জন্ত তৈরী করতে পারে নি! "'চাষবাস পশু ও মতত্যের 
ব্যবসা, এ সবের কোনটা বৈজ্ঞানিকভাবে আরম্ত কয়ে যুবকেরা 
তাদের বিজ্ঞান চচ্চা সাফল্য মণ্ডিত করেছে ?:"'এই উর্ব্বরা দেশকে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ গুণ অধিক উর্ধবরা করে তোলা যাঁয়,-_. 


সুরের হাওয়া ৩১ 


কিন্ত সেদিক দিয়েও কোনও যুবক যেতে চাঁয় না।'*কিস্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এদিকে দৃষ্টি আবশ্তক। তাদের বোঝা উচিত, এমএ, 
ল, পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের যাঁতে ছেলেদের ভবিষ্যৎ অন্ন-সমস্তার 
সমাধান হয়, কারণ মন্তিফের চেয়েও উদরের দাবী প্রচণ্ড। 
জেনারেল বিভাগের উচ্চ শিক্ষা মেধাবী ছাত্রদের জন্য থাক | তাদের 
সংখ্যা নিতান্ত কম, কাজেই জেনারেল বিভাগের শিক্ষার সঙ্কোচ 
করে টেক্নিকাল্‌ ও ইগ্ডাষ্রয়াল শিক্ষার প্রসার একান্ত 
আবশ্তক ।৮*-" 

কৃপাময়বাঁবু খুসী হইয়৷ কহিলেন, ঠিক বলেছ । টেকৃনিকাল্‌ 
বিদ্ভার চেয়ে জেনাবেল লাইনে লোৌকের ঝৌঁক শুধু উপাধির জন্ট, 
কিন্ত উপান্জনের জন্ত উপাধির দাম কত কমে গেছে কারু তা 
বুঝতে বাকি নেই। হাঁজার হাঁজার উপাধিধাঁরী যুবক আজকাল 
উপাধিহীন ব্যবসারীর দৌরে উমেদারী করে সামান্ত চাঁকুরীর জন্ত ! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এদ্দিকটায় নজর কর! উচিত, কারণ অন্ন সমশ্যাঁয় 
লোকের বিগ্ভাশিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা এসে পড়চে। ইগ্ডাপ্রিয়াল, 
টেক্নিকাল এর একটিও গ্েনোরেল বিভাঁগের চেয়ে ফেল! যাক 
না। তা ছাড়া ফাইন আটন্‌, আধুর্ষেদ এ সবেরও একদিন 
এ দেশে যথেই চচ্চা ও সমাদর ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় উৎসাহ 
অভাবে লোকে সেই সব ছেলেদের এ সব পড়তে দেয় জেনারেল 
বিভাগে যাঁদের মেধার অভাঁব। আমার মনে হয়, বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রধান কর্তব্য এই সবগুলোকে অন্তভূক্ত করে জেনারেল 
বিভাগের সমকক্ষ করে তোলা । উদ্দরকে উপেক্ষা করে 
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মস্তিফধের চট্চ| কাব্যে সম্ভব, বাস্তব ক্ষেত্রে নয় আমি সহববার 
বল্ব।” 

প্রসঙ্গ ক্রমে দেশের আলোচনা হইতে সাহিত্যের দিকে গেল। 
ইংরাজ ও গ্রীক কবিদের কাব্যালোচনায় ্থষ্টির অন্তদূ্টির পরিচয় 
পাইয়া কপাময়বাবু স্থখী হইলেন, কিন্তু বাঁঙ্গল! লেখকদের প্রতি 
তাঁহার গদাসীন্ত দেখিয়া রঙ্গ করিয়া কহিলেন যে, “নোবেল 
গ্রাইজ বিতরণের ভার বান্ধালীর উপর থাকিলে কোঁনও বঙ্গকবির 
উহ! পাইবার সৌভাগ্য কন্মিন্কালে হইত না ।» 

সৃষ্টি লজ্জিত হুইয়া কহিল যে, “এইবার সে বাঙ্গল৷ সাহিত্যের 
দিকে ঝুকিয়া পড়িবে, কলেজে সে সুযোগ ও অবসর তাহার 
ঘটে নাই ।** 

কপাময়বাবু সোঁজ! হুইয়া বসিয়া কহিলেন, “আপনাদের মত 
কৃতী লোকের কাছে বাঙ্গলা-সাহিত্য যথেই আশা করে। জাতির 
পরিচয় তাঁর সাহিত্য, কাঁজেই বঙ্গ-সাহিত্য চচ্চাঁয় নন দেওয়া 
আপনার মত কৃতী লোকের অবশ্য কর্তব্য ।-*"আমার অত্যন্ত 
ছুঃখ হয় যে এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক বাঁংল-সাঁহিত্যকে 
অবহেলা করেন। বিদেশী সাহত্য চচ্চ| করতে তাঁরা গৌরব 
মনে করেনঃ অথচ তাঁরা! বোঝেন না এই অবহেল।য় বঙ্গ-সাহিত্যের 
তেমন পরিপুষ্টি হচ্ছে না। যত্বের অভাবে খুব ভাল গাছের চারাও 
মরে যাঁয়। তাকে বীচাতে হলে ত্র করে ক্রমবিকাশের অপেক্ষা 


* তখনো! বাললায় এম্‌ এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয় নাই। 
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কর্তে হবে। সেই আত্মবোধ থাকলে যত্র আসে। কি দুঃখের 
কথা যে সাঠিত্যসেবা করে এখনও এ দেশে একজনের জীবিকা 
চলে না, অথচ এর মত পবিত্র ব্রহ কটি আছে ?."-আমি দেখেচি 
অনেক শিক্ষিত লোক খাংলা বইয়ের নামে নাক সিটুকে বলেন, 
ট্রাশঃ অথচ তাঁব একটিও নিজে পড়েন নি। জাতীয়-সাহিত্যের 
প্রতি এমন অঠ্তেক অবহেলা বোধ করি খালি এই জাতেই 
সম্ভব!" আমার মের স্বৃতি বেথুনে থার্ড ইয়াবে পড়ে। বাংল! 
সাহিত্যের দিকে তাঁর খুব ঝোঁক, আমিও খুব উৎসাহ দি। 
তারা ক'জন নিলে একটি মাসিক পত্রিক! চাঁলাঁতে চায়'_- 
লিখবেন তাতে ৮ 

স্ষ্টি বিনীতন্ববে কহিল, “বাংলায় আমার দখল নেই, লিখিও 
নি কোনও দিন ।৮ 

কুপাময়বাবু ভাসিয়া বলিলেন, “আপনার মত অন্তদূ্টিশালী 
রুহী লেক যা লিখবেন তাই সাহিত্য হবে। আপনার চিন্তাশক্তি 
প্রশংসনীয়, তা আপনাব সাথে আলোচনায় টের পেয়েছি, শুধু 
ফুটিয়ে তোল্বাঁর অপেক্ষা |” 

নীচেব গাড়ীবাবান্দায় মোটরের ভস্ভসানি শ্রুত হইল । 
সোফার আসিয়া জানাইল মোটর তৈয়েরী । কুপাময়বাবু দীড়াইয়া 
কহিলেন, পন্বৃতির সঙ্গে স্থষ্টবাবুকে পরিচয় করে দিও কিরণ! 
আমার একবার প্রভাতবাবুর বাঁড়ী যেতে হবে ।” 

স্ষ্টিনাথ উঠি! দাড়াইতে কৃপাময়বাবু তাহার পিঠে সঙ্গেহে 
হাত দিয়া বলিলেন “বস্তু আপনি অতিথি । জরুরি কাছে 


তে 
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এখনি আমাকে যেতে হচ্ছে, কিছু মনে কর্ন না।৮ তিনি নীচে 
নামিয়া গেলেন, মোটর গেটের বাহির হইয়! গেল। 

স্ষ্টির মনটা বেশ হান্কা! হইয়া! উঠিয়াছিল, সে কিরণকে বলিল, 
“দিবিব মানুষটি ।£ “আরো ভালো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিচ্ছি” বলিয়া! পার্দা সরাইয়! কিরণ পাশের ঘরে চলিয়া! গেল । 


€ 


সুষ্টিনাথ বসিয়া কাঁচের আলমারীর বহিগুলিতে চোখ বুলাইতে- 
ছিল, সহসা কিরণের ডাকে ফিরিয়৷ চাহিয়া! সন্ত্ন্তভাঁবে চেকার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কখন যে পাশের দুয়ার দিযা কিরণ ও 
স্বৃতি ঘরে আসিয়াছে হ্ষ্টি টের পায় নাই, এমনই অন্থমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিল সে। স্কুলর পড়োর মুখস্থ করা পাঠের মতই কিরণ 
বলিয়া গেল, “ইনিই আমার বন্ধু স্থষ্টিনাথবাবু ইংরাঁজি সঁহিত্যে 
ফাষ্ট ক্লাস এম্‌, এ সাহিত্যে অগাধ জ্ঞান। আর এটি আনার 
পিস্তুতো' বোন স্থবতি, বেথুনে থার্ড ইয়ারে পড়েন, বিবিধ মাসিকের 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখিকা ।” 

তাহার বলিবার ভঙ্গিতে স্মৃতি মুখ নীচু করিয়া হাঁসিল। 
সৃষ্টি রাঙ্গা মুখে হততম্বের মত দীড়াইয়! রহিল, ক্লাসে পাঠ বলিতে 
উঠিয়া মুখস্থ পাঠ ভুলিয়া মাস্টারের সাম্নে ছাত্রের যেরূপ অবস্থা 
হয় অনেকট1 সেই অবস্থায়। এই সুশিক্ষিত অপরিচিতাঁটির 
সহিত শিষ্টত। বজায় রাখিয়া কি কথা কহিৰে এতক্ষণ মনে মনে 
মুখস্থ করিয়া রাখিলেও কাধ্যকালে সব গুলাইয়া যাওয়ায় সুষ্টির 
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অবস্থাটা শোঁচনীয় হইয়া দড়াইল। তাহার সঙ্গীন অবস্থা বুঝিয়া 
তাহাকে আগ্লাইবাঁর জন্তই কিরণ প্িসয়ের কতকগুলি ডালপালা! 
সৃষ্টি করিয়া তুলিল, যাহাতে স্য্টি তাহার তুলিয়া-যাঁওয়া পড়াটা 
কোনও প্রকারে স্মরণ করিয়া লইল। ইতিমধ্যেই ছোট্ট ছু”টি শুভ্র 
হাঁত তাহাকে অভিবাদন জানাইয়া ফেলিয়াছিল, স্যষ্টিও প্রত্যভি- 
বাদন করিল। 

স্থষ্টি যথাসাধ্য বল সংগ্রহ করিয়া কোনও প্রকারে বলিল, 
«আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বড়ই সুখী হলেম, আপনার লেখার 
খ্যাতি অনেকের কাছে শুনেচি।” কথাটা সৃষ্টি ঠিক কহিল না, 
কাঁরণ কিরণ ছাড়া কাহাবো কাছে সে ইহার কথা পূর্বে 
শোনে নাই। 

স্মৃতি বলিল প্বস্থন। কিরণদার কাছে আপনার কথা 
শুনেই আমি আপনার সঙ্গে আলাপ কর্তে ব্যস্ত হয়েচি। আমার 
একটা আঁশ্চর্দ্য রোগ আছেঃ [)০9%৮1)এর 91121.58])09128 
81700 2011 48৮৮ পড়ে হয়ত সেট! জন্মেছে । কোনও কবির কথা 
শুন্দেই আমার তাঁকে ৪:5১ কর্তে ইচ্ছা হর। কালীদাস 
মাইকেল নবীন সেন বেঁচে থাঁকৃলে বোধ হয় তাদের 9০) কর্ধার 
লোভ আমি সামলাতে পান্তেম না 1” 

স্্টি অনেকটা সাম্লাইয়। উঠিরাছিল, বলিল, “কিরণ তাহলে 
আমাঁর সম্বন্ধে আপনাকে ভূল পরিচয় দিয়েছে । আমি কবি নই, 
কোনও দিন লিখিও নি? লিখতে যে কোনও দিন পার্ব সে শক্তিও 
আছে বলে মনে হয় না ।” 
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স্থৃতি চোখ তুলিয়া চাহিয়া আবার নতদৃষ্টিতে আচলটা আঙুলে 
জড়াইতে জড়াইতে বলিল; “অথচ কাব্য আপনাতে বথে্ট আছে 
আমি জেনেছি। তাই আমার জান্তে :আগ্রহ হয়েছিল কিসের 
ছোয়ায় মানবের ঘুমন্ত ছন্দ গুলি জেগে ওঠে । আমার মনে হয় এবং 
দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ মাজেরই হৃদয়ে ছন্দ জাগবার মত তাঁর কাছে”_ 
অবৃশ্ত একটা স্পর্শ পেরে তা সুরে-লয়ে বন্কৃত হয়ে ওঠে । সেটা 
স্পর্শ বা প্রেরণা যাঁই বলুন না কেন, মধুব একটা কিছুর আঘাত 
লেগে যখন হৃদয়ের তারটিব স্পন্দন আরন্ত হর তখনি কাব্যের 
স্্টি এবং তারি ভেতর দিয়ে কবির প্রাণটি ফুটে বেরয়। সে স্পশের 
তারতম্যে কাব্যও বিভিন্ন মুত্তিতি এসে দীড়ায়।***অপন।র 
তারটিতে যখন সে স্পণ নেগেছে আপনাকে কবি হতেই হবে। 
স্থুরের অভাঁবই ঘুম। স্ুরেখ স্পর্শ জাগরণ। সে জাগরণের পনর 
মানুষ আর ঘুমাতে পারে না|” 

»ষ্টিনাথ অবাক্‌ হইয়। গেল,__সেদিনও যে এই কথা তাহাব 
প্রাণে আঁপন! হইতেই ফুটিয়াছিল। তাহার গোপন স্বপ্রটির সন্ধান 
ইনি কি করিয়া পাইলেন। আশ্র্য্য নাণ! শ্রব্ধাপূর্ণ নয়নে 
সষ্টিনাথ একবাব তাহার মুখের দিকে চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়। 
কহিল, “ঠিক এন্সি কথ! আমি একদ্দিন ভেবেছিলাম । আপনি 
ঠিক সেই কথাই বলে গেলেন। আর ক'বছর আগে হলে আনি 
ভাঁব্তুম আপনি মন্ত্র জীনেন।” 

কিবণ ও স্থৃতি হাসিয়া ফেলিল। কিরণ বলিল, “মন্ত্র জানে 
বৈকি। দেখতে পাও ত পাক সমালোচকরা হাজার বছর 


স্থুরের হাওয়া ৩৭ 


আগেকার কবিদের সমস্ত পরিচয় তাদের লেখ! থেকে টেনে বার 
করে। আর কদিন পর হয়ত এমন দেখবে যে সমালোচকদের 
প্রসার্দে কোন্‌ কবি কি দিয়ে খেতেন, কণ্ঘণ্টা ঘুমুতেন, মোটা 
ছিলেন কি রোগা ছিলেন সমস্ত তথ্য তাদের লেখা থেকে বেরিয়ে 
পড়বে, যেমন কাঁকচরিতরা কপালের রেখা দেখে ভূত ভবিম্যৎ 
বর্তম।/ন সব বলে দেয় ।” 

স্বৃতি কৌতুক হস্তে উচ্ুসিত হইয়া কহিল, “তোমার সব 
তাতেই ছেলেমান্ষী কিবণদা! । চেহাঁর নয়, তবে লেখায় কবিব 
প্রকৃতি বোঝ! যায় বৈকি, একটু তলিয়ে পড়লেই তা চোখে ভাসে । 
কারণ প্রত্যেক লেখক তাঁর লেখাঁব ভেতর দিয়ে জীবনে যে সত্য 
উপলব্ধি করেছেন তাই প্রচার করে ধান। সেই প্রচারের সাথে 
তাঁর প্রকৃতির মাধুরী ও ছুর্ববলতা সমস্ত ফুটে বেরয় এবং আন্ম- 
গে'পন না করে নিছক সত্য কথাটি তিনি বলে যান বলেই তার সুর 
এত প্রাঁণম্পর্শী হয় ।৮ 

সষ্টিন।থ মুগ্ধ হইল, এই বিদুষী মেয়েটি এমনি গভীর ভাবে 
কবিদেব বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে ! নিজেদের পারিবারিক চিত্রটিও 
চকিতে মনে জাঁগিল,_হাঁড়ি ঠেলা ও গৃহকন্্ম ছাড়া উচু কোনও 
কথ! পাড়ােঁয়ে মেয়েব৷ ভাবে না, ভাবতে চেষ্টাও করে না, 
জীবনটাও তাই বৈচিত্র্যহীন বোধ হয়। সে মুগ্ধ কে বলিল, 
“আশ্্য্য এমন ভাঁবে আপনি ভাবেন ! পাড়াঁগেঁয়ে সমাজের মেয়ের! 
এমন কথা কল্পনাও কর্তে পারে না। নিজেদের ঘরকন্নার 
বাইরে যে একটা সবুজ জগৎ আছে তাঁদের ধারণায় এ আসে না।» 


৩৮ সুরের হাওয়] 


স্থৃতি সুন্দর মুখে একটু হাঁসিয়া বলিল, “সেটা ঠিক তাদের দোষ 
ত নয়। মাটিতে শশ্তোৎপাদন ক্ষমতা আছেই, কিন্তু উপযুক্ত আবাদও 
চাই ত। ছুঃখিত হবেন না স্থাট্টিবাবুঃ এখনো আপনাদের সমাজ 
মেয়েদের অন্তঃপুরের কারাপ্রাচীরে ঘিরে রাখতে চীয়। আলে! 
থেকে চিরদিন যারা বঞ্চিত আলোর বর্ণনা তারা কি করে কর্ষের? 
পাঁখীকে চিরদিন খাঁচায় পুরে রাখলে গানটুকু অবধি সে তুলে 
যায়। হিন্দুসমাজের ছু*চাঁবিটি মেয়ে যারা সাহিত্যসেবা করেন 
আত্মীয়দের কাছে তাদের কারু কারু প্রথমে লাঞ্চনাও ভোগ 
বর্তে হয়েছে। অবশ্য সে দিন ঘুচে যাচ্ছে।” 

সুষ্টিনাথের স্থগৌর মুখ কর্ণমূল পধ্যন্ত রক্তিম হইয়া উঠিল। 
কিন্তু এই কঠোর সত্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার যো ছিল না। 
সৃষ্টির এ ভাঁবটুকু তীক্ষদৃষ্টি স্মৃতির নজর এড়াইল না, সে কথাটা 
ঘুরাইয়া লইয়া! বলিল, “এক সমাজের সবই গাঁরাপ আর এক 
সমাজের সবই ভাল এমন স্কীর্ণ মত আমার নয়, তবে জমাজরূপ 
মহাতরুতে সঙ্কীর্ণতা ও কুসংস্কারের যে আগাছ। আছে, গাছটিকে 
সুন্দর ও সবল কর্বার জন্ত সকলের তাহা দূর কর্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করা দরকার। ভাল যা ত৷ সব স্থানে, সব সময়ে, সব সমাঁজেই 
ভাল। আপনার কি মত ?” 

এই অপক্ষপাঁত উক্তিতে স্থষ্টি যেন হাঁপ ছাড়িয়া বীচিল, বঞজিল, 
«আপনার সঙ্গে আমি একমত, যদিও এসব কথা! তলিয়ে ভাববার 
সুযোগ ও অবসর পূর্বে পাই নি। আপনার কাছে 
উপকৃত হলেম একথা স্বীকার কর্তে আমি একটুও সঙ্কোচ 


সবরের হাওয়া ৩৯ 


বোঁধ করি না” কিরণ তাঁহার প্রতি একবার বঙ্ছিম দৃষ্টি প্রেরণ 
করিল। 

স্বৃতি বলিল “সে আপনার অসম্ভব রকম বিনয় প্রকাশ ।-- 
যাক। এখন আপনার কাছে একটি সাহ।য্য ভিক্ষা, কিরণদার 
কাছে শুনে থাকবেন আমরা ক'জন সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একটি 
উচ্চ অঙ্গের মাসিক চালন]| কর্ধ | সাহিত্যিক বন্ধু মানে সাহিত্যের 
একনিষ্ঠ উপাঁসক সুহৃদ, তা তিনি যে জাতি ও বর্ণ হউক না কেন। 
বাইরের জগতের মত সাঁহিত্যেরও একটা বৃহৎ রাজ্য আছে এবং 
সেখানে স্ত্রী পুকষের কোনও ব্যবধান নাই, কাঁরণ সে এক মহাতীর্থ। 
এবং সমস্ত সাহিত্যসেবীই সেই তীর্থের সহ বাত্রী। আমাদের 
উদ্দেশ্য জগতে সত্য প্রচার করাঃ যে সত্য মানুষ চিরদিন 
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করে, এবং বিশ্বমানবমগ্ডলীর যাহা 
হিতকর।। এইভাঁবে সমস্ত জগতে একটা সার্ধভৌমিক শ্রীতি 
স্থাপিত হবে ।-"আপনাকে এই কাগজে নিয়মিত লিখতে হবে 
প্রথণেব উপলব্ধির কথাগুলি । আশা করি আমার যাক্রা ব্যর্থ 
হবে না।” 

ক্ষণিকের জন্য লাজুক সুষ্ঠিনাথ আঁপনাকে ভুলিয়! গেল। 
তাহার প্রাণ তখন কোন্‌ অনন্তে উধাও হইয়াছিল, যেখানে নিখিল 
ভূবণ্বের সমস্ত প্রাণ একটি শৃঙ্খলে গাথা । সে উচ্ছ্ুসিত কণ্ে 
কহিয়া৷ উঠিল, “নিশ্চয়, এই মহত্ব্রত উদ্যাপন আমার জীবনের 
একটি লক্ষ্য বলে মনে কর্ব ৮ 

স্বৃতি গ্রীত হুইয়। বলিল, “অত্যন্ত সুখী হলেম। আমার 


৪৩ সুরের হাওয়া 


আঁরো৷ ছ”একটি সাহিত্যিক বন্ধু এখনি আস্বেন, তীদের 
সঙ্গেও আপনাকে পরিচিত কর্ধব 1৮ 

সন্ধ্যার পূর্বেই অরুণিমা, নীহারিকা, মঞ্জুষা ও আঁরো! ছু,একটি 
£তরুণীব আগমনে কক্ষটি কলকঠমুখর হইয়া উঠিল। স্বতি 
সকলের সহিত ্ুষ্টিনাথকে পরিচিত করিয়৷ দ্িল। স্যষ্টির সন্কোঁচ 
তখন প্রায় কাটিয়া গিয়াছিলঃ ইহাদের সহিত পিচয়ে স্যষ্টির 
বোধ হইল যেন সে এক নূতন জগতের সন্ধান পাঁইল।-_ 
মেয়েদের কাছে এমন অসঙ্কোচপুর্ণ ব্যবহাৰ লাঁভ জীবনে 
তাহার এই প্রথম। জগতের কত কথাই এর জানে, কত কথাই 
ভাবে, কেমন সহজ সরল ভাঁবে পরকে আপন করিয়া লয়। এ 
সব সৃষ্টি যতই লক্ষ্য করিল ততই সে শ্রদ্ধাবনত হইয়া পড়িল । 
তাঁহার সাহিত্যপ্রীতি ইহাঁদৰ কোমল সংস্পর্শে মধুবতর হইয়! 
উঠিল । মেয়েরা এই অন্তদূ ্টিশ।লী নত্রন্বভাৰ বুবকটির ব্যবহারে 
অত্যন্ত গ্লীত হইল, এবং এই তল্পসময়েব পবিচয়েই তাঁকে 
বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়া ফেলিল। 

সাহিত্যালোচনায় সময়টি মধুময় হইয়! উঠিয়াছিল এবং যখন 
সন্ধ্যার ম্লানমাধুবী পৃথিবী ছাইয়া ফেলিল তখন কিরণ বলিল, 
“সাহিত্যের এই অষ্টবজ্রসম্মিলন সঙ্গীতেব স্থধাসিঞ্চনে মন্ত্রপূত করা 
একান্ত প্রয়োজন ।” 

উপস্থিত সভ্যগণ এই প্রস্তাব সাহলাদদে অন্ুমোর্দন করিলে 
সকলের অনুরোধে অরুণিমীবে ই গায়িকার সুউচ্চ আসনে আঁসীন 
হইতে হইল, তাহার পক্ষ হইতে কোনও আপত্তি টি'কিল না। 


জুরের হাওয়া ৪১ 


কক্ষের একধারে বড় টেবিল হারমোনিয়াম ছিল, অরুণিমা! আঁরক্তমুখে 
তাহার সাম্নে বসিয়া রিড চাঁপিয়৷ বেলো করিতে করিতে পার্খবস্তী 
সঙ্গিনীকে কি গাহিবে জিজ্ঞাসা করিলে স্থৃতি জানাইল সাহিত্য- 
সভায় তছুপযোগী গান গাওয়াই বিধেয়। 
নীচের বাগানের ফুলগন্ধ বহিয়া তখন সীঝের মন্দ সমীর 
বহিতেছিল, তাহার স্পর্শে অরুণিমার কাজল-কাঁলো কোক্ড়ান 
চুলের কয়েকটি তাহার নিখুত সুখখানির উপর উড়িয়া পড়িল। 
জ্যোৎসর ঢেউএর মত অরুণিমার শুভ্র আঞ্ুলগুলি রিডের উপর 
নাচিতে লাগিল, তারপর সুরের তরঙ্গে সান্ধ্যমাধুরীপূর্ণ কক্ষটা 
ভরিয়া উঠিল। সে গাহিল-_ 
“প্রাণে বখন স্থরের হাঁওয় বয় 
তখন নিখিল ওঠে আলোয় নেয়ে 
তৃফান খেলে হাদয় ময় |" 
নিঝুম রেতের ঘুমের মোহ রয় না তখন আব, 
ছন্দ-শিশু হাত ঝাঁড়িয়ে ডাকে গো বার বার 
সোঁণার পাঁথ! ছু"টি মেলে 


অসীমে প্রাণ যাঁর যে চলে, 
চির জাগরণের মাঁঝে তন্দ্রা তখন পাঁয় বিলয় ।৮.., 

এ যে সেই অচেনা গায়িকাঁর স্বর যাহা স্ৃষ্টিনাথের বুকে 
সেদ্দিনকাঁর বাদল রাঁতে মোৌহকব আবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল,__ 
তেমনি করুণ, তেমনি কোমল, তেমনি মর্মস্পর্শী! হ্য্টির বুকের 
সমস্ত তাঁরগুলি কীাপিয়া কাপিয়! বাঁজিয়া বাজিয়৷ উঠিল! আবার 


৪২ স্থরের হাওয়! 


সেই হারানো আবেশে হৃষ্টির সার! প্রাণ ভরিয়া উঠিল, ঘুমন্ত 
প্রাণে জাগরণের সাড়া পড়িয়৷ গেল 1... 

গান থামিল, কিন্ত সৃষ্টির আবেশ-বিভোর চিত্ত হইতে মোহময় 
রেশটুকু মুছিল না। বিদায়ের শিষ্টতা কোনও প্রকারে বক্ষা 
করিয়৷ কিরণের সহিত মেসে ফিরিবার সময় আলো কোঁজ্জল নগরীর 
পথে হৃষ্ট কতবার মোটর চাঁপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল,_: 
এমনই অন্যমনস্ক হইয়াছিল দে! দেয়ে ফিরিরা কিরণ সৃষ্টির 
সাঁহত সরাঁসর তাহার তেতলাঁর ঘরটিতে যাইয়া! বম্ল এবং ঝা! 
হাতের ঘড়িটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “বাঙ্গালীর মস্ত একটা 
অপবাদ আজ দর হল সে জন্য সমাজের তোমার কাছে কতজ্ঞ 
হওয়া! উচিত |” 

সষ্টি একট! বাক্সের উপর বসিয়৷ জুতার দিকে চাহিয়া! ফোঁন্ডিং- 
কপ্‌ সার্টের বে।তামগুলি খুঁলিতেছিলঃ বলিল? “কি রকম ?” 

সোণার ঘড়িটি রুমালে মুছিয়া কিরণ বলিল, “বাঙ্গালীর 
ভীরুতার অপবাদ । আজ স্বন্দর আলাপ করেছঃ এতট! আমি 
আশা করি নি? যেলাজুক তুমি। আচ্ছা এর ভেতর £0512১% 
€ অন্তষ্টি) কার বেণী মনে হল,_স্তি, অরুণিমা না 
শীহারিকার ?” 

জুতার লেশ সম্পূর্ণ খুলিয়। স্ষ্টি বলিলঃ “স্মৃতির, গভীরভাবে 
(তিনি পড়েন ও ভাবেন।” 

“107618]10য ( পক্ষপাতিতা ) হচ্ছে তামার, আমার মনে হয় 
অরুণিমার ভাবনাগুলি বেশী দার্শনিক কিন্তু কথার সে তা প্রকাশ 
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করে না, আপনি প্রকাশ হয় তার চৌথের গভীর দৃষ্টিতে । ওকি 
হাতের বোতাম আর জুতার সব লেশ খুলে ফেল্লে। কি 
হচ্ছে ও !” 

সৃষ্টি চমকিয়! উঠিল, পরক্ষণেই সাম্লাইয়৷ উঠিয়া বলিল, 
গ্বাড়ীর কথা ভাবতে ভাব্‌তে বড্ড অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছি। ট্রেণ 
পেলে হয়। বেজায় রাত করে ফেললে ।” 

“টক তোমার ত তাড়াহুড়ো কিছু ছিল না” বরং_-” 

“সে যে শিষ্টতা বিরুদ্ধ হত। অথচ আজ না গেলেও নয় |” 

“এত দ্দিনই ত গেল, আর একট! দিন না হয় বিরহটা সয়ে 
থাঁক। আচ্ছা তোমার 1091206ও ত মেয়েমহলে সবাই মেনে 
নিয়েছে । আমি এবার কিছু পরথ করিঃ গাগ্সিকাটিকে চিন্তে 
পেরেছ ?” 

চস্মাৰ ভিতর দিয়া বিম্ময়ভর! দৃষ্টিতে চাইয়া স্থষ্টি বলিল, 
“কি বকম? তোমার পিস্তুতে। বোনেব বন্ধু ।” 

“সে ত সবাই জানে, অন্তদৃ্টির পবিচয় তাঁতে নেই। বলি 
ন্বের ভেতর দিয়ে কোনও সন্ধান পেলে- হারিয়ে যাঁওয়! 
কিছুর ?” : 

কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত করিয়া স্ষ্টি বলিল, “কৈ আমার 
কিছু তহারায় নি যেতার সন্ধান পাঁৰ। তোমার ও হেঁয়ালি 
আমি বুঝি না।” কিন্তু জিজ্ঞান্থ নয়নে কিরণের পানে চাহিয়া 
রছিল। 

কিরণ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সেই বাদল রাতে ঝড়ো হাওয়ার 


৪৪ সুরের হাওয়! 


কথা মনে পড়ে? যে অচিন্‌ গারিকার সুরের হাঁওয়ায় তোমার 
তারগুলোতে বঙ্কার উঠেছিল !” 

স্্টিনাথ এমনি কিছু ভাবিতেছিল, চুপ করিয়া! স্মৃতির দেশ- 
খানি খুঁজিতে লাগিল। 

কিরণ তেম্নি ভাবে বলিয়া গেল; "সেই হারানোর সন্ধান আক্ত 
তোমাকে দিলেম। এ অচিন গায়িকাই অরুণিমা। এতদিন 
বলিনি, কি জানি কি খেয়াল ঢুকেছিল মাথায়, জান ত খবাবব 
খেয়ালেই আমি চলি। গানের ছায়া ও কায় বিভিন্ন ও সম্মিলিত 
ভাবে মানুষের মনে কি রকম ৪০০৮ (ফল ) জন্মায় তা ৪10 
( পর্য্যবেক্ষণ ) কর্বাঁর জন্য তোমাকেও জান্তে দেই নি। এ 
একটা 0116101 689701) ( মৌলিক গবেষণ। ), এবং এ নিয়ে 
একট! গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখবার ইচ্ছা আচ্ছা থার্ড ক্লাস 
এম, এর! পিঃ আর, এস্‌ বৃত্তির জন্য 6১615 (রচনা ) দিতে পারে 
না?” 

স্থষ্টির শরীরের রক্ত এমনভাবে বহিতে লাগিল স্বাভাবিক 
নহে। মুখের আরক্তিম ভাঁবটা রুমাঁলের ঘর্ষণের ফল প্রতিপন্ন 
করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে কম্পিতম্বরে স্থষ্টি বলিল, “অদ্ভুত 
মানুষ তুমি! এ ভাবে মেয়েদের কাছে আমাকে খেলো করা ভাঁরি 
অন্যায় । আর কখনো তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না” 

কিরণ অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “সত্যি ভাই ওরা কেউ 
জানে না, এবং এ ভাবে তোমাকে ডাঁকেও নি । অরুণিমার গান 
তুমি কোনও দিন শুনেছিলে তাঁকেও জান্তে দেই নি। যাই ভাব, 


জরের হাওয়া ৪৫ 


তোমাকে আমি থেলো চোঁথে দেখি না । তোমার লজ্জিত হবার 
কিছু নেই, তুমি আমি ছাড়া এ সব আর কেউজানে না_ 
তোমাকে আমি জানি, আর তুমি বিবাহিত, নৈলে তাদের সঙ্গে 
তোমাকে পরিচিত কর্তাম না। ওরা সবাই সন্ত্রান্ত। অরুণিমার 
সঙ্গে 2170935০990 হয়েছি আঙ্গ অল্পদিন, ভারি সুন্দর গাঁয় কিন্ত, 
লেখাপড়াও জানে চমত্কার |” 

স্ষ্টি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল হাজার এলোমেলো চিন্তা 
তাঁগার মনের ভিতর ঘোরা ফিরা করিতে লাগিল । একটু পরে সহস! 
দাড়াইর়া বারান্দার রেলিংএর ধারে বাইয়া সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “বামুনঠাকুর ভাত বাড়ো, আমার ট্রেণের সময় হল |» 

কিরণ ঘড়ির দিকে চকিত দৃষ্টি বুলাইয়৷ বিস্মিতভ1বে বলিল, 
«আজই যাচ্ছ ?” 

বিছ|নপত্র বাধিতে বাঁধিতে সৃষ্টি নীরবে মাথা নাড়িয়৷ জাঁনাইয়া 
দিল যে আজই সে রওন। হইবে। 


২৬০ 


মা ও আত্মীয়দের আগাষ-কাঁমনাঁর ভিতর গৃহে ফিরিয়া সৃষ্টির 
তরঙ্গায়িত মন একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সারাটি পথ সীমাহারা 
চিন্তার তাহার মন বড়ই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পথে সমস্ত 
ব্যাপারট। খতাইয়া কিরণকে তাহার এই চিত্তচাঞ্চল্যের হেতু 
ভাবিয়া মনটা তাহার উপর অপ্রসন্ন হইয়াছিল, তবু সে চিন্তার জাল 
মাকড়সার মত নিজেকে ঘিরিয়া বুনাইয়াছে। 
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রাত্রিতে নিজের নির্জন ঘরখানির শয্যায় অবসন্ন দেহ এলাইয়া 
শৃন্ত দৃষ্টি একটা খোল! বহির পাতায় বুলাইতে বুলাইতে যতই 
সথষ্টি স্ুরুচির নীরব সেবা অন্নুভব করিতে লাগিল ততই তাহার 
প্রতি আকর্ষণের সহিত নিজের উপর একটা ধিকার জাগিরা উঠিল। 
অবসন্ন মন সহজেই অভিভূত হয়, তাই পত্বীর নীরব সেবাগুলি 
আজ তাহার নজর এড়াইল না । 

স্ষ্টি যে জিনিস যেমনভাবে ভালবাসে তাহা ঠিক তেয়িভাঁবেই 
ঘরে সাজান হইয়াছে । কাচের আলমারি, কাচের পুতুল-এবং 
চেঞ়ার, টেবিলগুলি ঝাঁড়িয়া-মুছিয়া, অতি সাধারণ আঁসবাবে 
ঘর খানি গুছাতয়া তাহার গ্রীতিকর করিবাব অন্তর-ভর! প্রয়াস 
স্ঠি ধরিয়। ফেশিল | ঘরের পুরাঁতন ছবিগুগ্ি যথাসম্ভব সুন্দরভাবে 
দেওয়ালে সাজান। ফুলতোল! কার্পেটে ঢাক! টেবিলখাঁনির 
উপর জলপুর্ণ কাচের গ্লাসে গোলাপ ও পাতাবাহারের ভোড়া 
একধারে একটি আয়না । একটা কাঁচের প্রেটে কতকগুলি 
এলাচ, লবঙ্গ, স্ুপারির কুগি। বালিসের কাছে কতকগুলি যু'ই, 
টাপা, সন্ধ্যা মালতী । সে বুঝিল এ সব তাহারই অর্চনার 
উপকরণ !... 

পত্বীর নীরব সেবা এমন করিয়া বুঝিতে সে আর চেষ্টা 
করে নাই আজ তাহার চিন্তাশ্রান্ত দৃষ্টি আধার প্রাস্তবে ক্ষীণ 
আলোকরশ্মির সন্ধানরত পথহারা পথিকের মতই দুর্বল হাদয়ে 
অবলম্বন খু'জিয়া মরিতেছিল। আত্মদষ্টিবলে সে বুঝিয়াছিল যে, 
তাহার বঙ্গিন-নেশায় মাতাল মন বেপথুমান হইতেছিল, তাই 
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পাকা মাঝির মত প্রথমেই তাহার চোখ পড়িল শুকতারাটির 
দিকে |... 

তরুণী পত্বী ঘরে আসিয়া সাবধানে ছুয়ার বন্ধ করিয়া তাহার 
পায়ে প্রণাম করিতেই তাহার অবাধ্য চোখের দু”টি ফোটার 
উষ্ণ স্পর্শে চমকিত হইয়া স্থষ্টিনাথ সহসা তাহাকে ছু”টি বাহুর 
পাঁশে বাধিয়া ফেলিল। স্ুুরুচির গণ্ড বহিয়া মুক্তার ধারা 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, স্বামীর অযাচিত গ্লেহলাঁভের প্রথম 
সৌভাগ্যে। 

সথষ্টি দেখিল। দেখিয়া বুঝিল। পত্বীর হাতছু”টি সাদরে ধরিয়া 
অন্ুতপ্তকণ্ে বলিল, “স্থরুচি, তোমার স্াঁধ্য অধিকার থেকে আমি 
এতদিন তোমায় বাঞ্চত রেখেচি, এতদিন তোমায় চিনতে পারি নি, 
সে চেষ্টাও বুঝি করি নি,__-আমায় ক্ষমা কর |” 

এত আদরে স্ুরুচি পারুলের শেখান কথা ভুলিয়! গেল, প্রিয়র 
বুকের কাছে নারী যে তার জগৎসংসার ভুলিয়া! যায়। সে ক্ষণি- 
কের জন্য চক্ষু বুজিয় স্বামীর উষ্ণম্পর্শটুকু অনুভব কারিয়া লইয়া 
সিক্তনেত্রে বলিল “বতটুকু আমায় দিয়েছিলে আমিযে তাঁরও 
অনুপযুক্ত । দয়! করে পায়ের তলায় আমায় স্থান দিও, তার চেয়ে 
বেণী কিছু চাইতে আঁমাঁর ভরসা! হয় না।” 

সথষ্টি সনেহে পত্বীর মুখখানি ছু"হাঁতে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 
"এত কাছে ছিলে তুমি তবু চিন্তে পারি নি! আমি ধরতে চাই 
নি তাই বুঝি তুমিও ধর! দাঁও নাই!” 

স্ুরুচি নীরবে স্বামীর বুকের মাঁঝে মাথাঁটি লুকাইয়! রহিল । 
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'াহার ছোট বুকটুকুর ভিতর তখন সমুদ্রমস্থন চলিয়াছিল, আর 
সেই মস্থনে উঠিতেছিল যুগযুগান্তের সুধা |". 

আকাশের ফুলবাঁগানটিতে তখন হাঁজার ফুল ফুটিয়াছিল। 
একটা পাখী তাহার ঈশ্সিতকে কাছে পাইয়! বিরহের ব্যথাগুলি 
তাহাকে বুঝাঁইতে যায়! দূর কাননটি কণমুখর করিয়! তুলিয়াছিল, 
সেই ক্ষীণন্বর গৃহমধ্যে ভাঁসিয়া আসিল। তাহা হইতেও ক্ষীণস্বরে 
স্রুচি বলিল, “আমার অনুপযুক্ত বলে ক্ষমা করো |” আরে! কত 
কথা তাহার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতেছিল, কিন্তু তাহার 
'লঙ্জারুদ্ধ ক তাহা কহিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল ন1। 

সৃষ্টি তাহাকে আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ক.হল+ “আরও 
কাছে--আঁরও কাছে এসো স্বর । কি এক আবেশ যেন আমাকে 
নুতন দেশে টেনে নিতে চায়, আমায় উদত্রাস্ত করে দেয় ।” 

স্থরুচি ভীত হইয়! স্বামীকে ধরিয়! প্রায় কীদিয়া কহিল; প্কি 
হয়েছে তোমার? পরীক্ষার খাঁটুনিতে তোমার শরীর ভেঙ্গে 
গেছে। আর কথা কয়ো নাঃ ঘুমাও, আমি পায়ে হাঁত বুলিয়ে দি।” 

সথষ্টি অবসন্ন কে বলিল, “নাঃ বুকের কাছ থেকে যেও না।” 
তাঁরপর সহসা তাহার হাত ছুটি ধরিয়া! বলিল, “গাইতে জান সুরু ?” 

স্থরুচি মলিনমুখে কহিল, “সে জানে না।” 

মিনতিভরা স্বরে সৃষ্টি কহিল, “শেখ, তুমি শেখ । বল শিখব 
তুমি ?” | 

স্থরুচি শ্বামীর কথম্বরে বিশ্মিত হইয়! বলিল, *চেষ্টা কর্ব্ব যদি 
তুমি চাও ।” | 
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যেন এই উত্তরটির জন্তই সৃষ্টি উদগ্রীব হইয়াছিল; আরামের 
নিশ্বাস ফেলির! বলিল, “আমি চাই, আমি চাঁই সুরু । তোমার 
ন্থরের হাওয়ায় আমার উদ্ভ্রান্ত মনটা ভরিয়ে দিও, যেন অন্ত স্থরে 
আমার মন পাগল হতে না! পারে। কেন এমন হয় বলতে পার ?” 
বলির শিশুর মত স্ষ্টি উত্তরের আশায় পত্বীর পানে চাহিয়া রহিল । 

স্বামীর চুলের ভিতর আঙ্গুল চালনা করিতে করিতে কাঁতর- 
কণ্ঠে স্ুরুচি বলিল, “ভোমার পায়ে পড়ি এখন ঘুমাও । বেশী 
থাটুনিতেই মাথা কেমন বোধ কচ্ছ। সত্যি আমি শিখতে চেষ্টা 
কর্ব। এখানে সবাই কি মনে কর্ধেে, আর আমারও ভারি লজ্জা 
হয় তাই শিখতে পারি নি। তুমি যখন ভালবাস, স্থবিধা পেলেই 
আমি শিখ ব।” 

সৃষ্টি গ্রীত হইয়৷ তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “বেশ হবে ত৷ 
হলে। আর লেখাপড়াও তোমায় শিখতে হবে, নৈলে যে বুকের 
সবগুলো কথা গোপন থেকে যায়।” বলিয়৷ গভীর চিন্তায় আবার 
বিভোর হইয়৷ পড়িল। 

স্থরুচিও নিজের নিগু ণতার বিষয় খতাইয় ধিকারে অধীর হইয়! 
উঠিতেছিল, এই সর্বসশুণশালী স্বামীটিকে সুখী করিবার মত 
কোনও গুণই ত তাহার নাই। কেন ভগবান দেবতুল্য স্বামীটির 
উপযুক্ত করিয়া তাহাকে গড়েন নাই ?.". 

নীরব রাতে, নীরব কক্ষটির ভিতর, দু*টি প্রাণী নীরবে ভিন্ন 
চিন্তার স্থত্র ঝুনিতে লাগিল। কতকগুলি তার! আকাশে মলিন 
হইয়া গেল, কতকগুলি নৃতন তারা নূতন প্রভাঁয় ফুটিয়! উঠিল, 
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নৈশ সমীর ক্রমে শীতল হইয়৷ আসিল। একটা ঘুঘু মাঝে মাঝে 
উদ্দাস কণ্ে ডাকিয়া উঠিতেছিল। রাত্রিশেষের শীতল মলয় স্পর্শে 
দু'জনেই ঘুমাইয়! পড়িল। প্রভাতে পাখীর কলকঠে যখন ঘুম 
ভাঙ্গিয়া তৃষ্টি দেখিল, তাঁহার পা ছ+টি বুকের মাঁঝে লইয়া সুরুচি 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়! রহিয়াছে, অশ্রুর দাগ তাহার গণ্ড হইতে তখনো 
মুছিয়া'যায় নাই, ভোরের নির্মল আভা তাহাঁর মুখখানি কেমন 
মহিমময় করিয়া তুলিয়াছে। স্থষ্টি কিছুক্ষণ অতৃপ্তনয়নে সেই 
মাধুরীটুকু দেখিয়া লইল, বুঝিবা একটু অস্ুশোচনা হইল এতদিন 
ইহাকে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া কত ব্যথাই ন! সে ছু+জনাঁর চারি- 
পাঁশে গড়াইয়া তুলিয়াছে। 

অধর পুমষ্পপুটে একটি উষ্ণ কোমল স্পর্শে নয়ন মেলিয়া স্থুরুচি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল, তারপর শ্লথবসন সংবত কবিতে 
করিতে প্রভাতের প্রথম আলোর চেয়েও স্থন্দব সলাজদৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখপানে চাহিল। রজনীর তৃপ্রিটুকু তখনো! তাহার সারা 
প্রাণ মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল। শয্যা ছাড়িয়া দণ্ড়াইয়া স্বামীর 
পায়ে প্রণাম করিয়া আবার সেই মুখপাঁনে সলাজ নন্ননে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে সুরুচি গৃহকাধ্যে চলিয়া গেল। হ্ষ্টির প্রাণটিও তখন 
ভোরের হাসিটির মত প্রফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে ।__ 

দুপুর বেল! সষ্টি আহরে বসিলে বৃদ্ধা মা কাছে বসিয়া তাহার 
আহার দেখিতে লাগিলেন, এবং তীহাব আদেশ মত দীর্ঘ 
অবগুঠনাবৃত! সুরুচি পরিবেশন করিতে লাগিল। সৃষ্টি মাথা হেট 
করিয়া খাইতে লাগিল। এক একবার দু'জনার চোরা চাহনি বিনিময় 
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হওয়ায় উভয়েই রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল। সংসারের খুঁটিনাটি নান! 
কথার পর সহস! মাতা বলিলেন, “তুই বাড়ীতে বেলী আসিম্‌ না, 
পারুল বলে তুই নাঁকি পর হয়ে যাচ্ছিস। আচ্ছা এ যে সমাজ 
নাকি আছে, যাতে মেয়েরা সব জুতো! পরে পুরুষের হাতে ধরে 
বেড়ায় সে কি তোর মেসের কাছে?” 

মায়ের কথার ভঙ্গীতে স্থষ্টি হাঁসিয়৷ বলিল, “দূর সেখানে আমি 
কখনো যাই নি, কলেজ ও পরীক্ষ/র পড়া করে এক মিনিট সময় 
থাকলে ত।” 

মাতা নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “ই! বাবা, ওপ্দিকে যেও-টেও 
না। পাড়ার্গেয়ে লোকের ও সব সনুরে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
নেই। ঢেঙ্গ! মেয়ে সব পুরুষের সঙ্গে মেশে, কি বেহায়াপনাঁ_ 
ছেঃ! আমাদের কালে সোয়ামীর সাথেও দিনের বেলা কথা 
কইতে লজ্জায় মাথা কাঁটা যেত। পারুল বলে তুই পর হয়ে যাবি, 
ভয়ে বৌকে তোর কাছে যেতে দেই না,__দেখলি আঁকেলটা।” 
বলিয়া গালে হাত দিলেন। 

স্থরুচি রাঙা হুইয় রান্নাঘরের কোণায় লুকাইল। সৃষ্টি বলিল, 
“ও একটা! পাগল।” মাতা সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, %সবাই ত 
আর ওর মত বেহায়া নয়। কি অনাছিষ্টি, শাশুড়ীর কাছে বৌ 
কিন! দিনরাত ভাতারের সাথে ফিস্‌ ফিন্‌ কর্বেবে। ঘেন্না !” বলিয়া! . 
নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন। 

স্ষ্টি নীরবে আহার করিতে লাগিল । মাঁতা বলিতে লাগিলেন, 
“আমরাও ত এককালে বৌ ছিলেম। দিনে দুপুরে থাক্‌, বাত্তিরে 
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বাড়ীর সবাই ঘুনুলেঃ তবে চোরের মত বৌরা৷ সোয়ামীর ঘরে ঢুকত, 
কত ভয়, পাছে বাড়ীর কেউ দেখে । ছেলেরাও ছিল তখন বাপ 
মা গত প্রাণ। আর এখনকার ছেলের! বিদেশে চাকুরী হতে না 
হতে অঙ্নি বৌকে হাত ধরে নিয়ে যায়।” 

একটা মাছ খাইতে খাইতে গলায় কাটা আট্কাইয়! সৃষ্টির 
চোথে জল আসিয়া পড়ায় মাত! যাট্‌ ষাট করিয়া বলিলেন, “কণ্টা 
শুরু! ভাত গিলে ফেল বাছা, আর বল বেড়ালের পায়ে পড়ি, 
কাটা সরে যাবে। পাড়াগেঁয়ে তন্তর মন্তর সব প্রত্যক্ষঃ তোরা ত 
ইংরিজি পড়ে এ সব বিশ্বাস কর্তে চাঁস্‌ না” তার পর এদ্িকৃ 
ওদিক চাহিয়া ফিন্‌ ফিন্‌ করিয়া কহিলেন, “পারুলের কথা 
গুনেছিস্‌? পাড়ায় টিটি পড়ে গেছে। সোরামী এসেছে তার 
সাম্নে 'হারমনিয়ম” বাজিয়ে গান করে, সন্ধ্যার সময় তাঁর সাথে 
খোল! বাগানে বেড়ায় আর হেসে হেসে এ ওর গায়ে পড়ে। 
মোক্ষদা» ক্ষেমাক্করী, এলোকেশী এরা সবাই দেখেচে। হলইবা 
ওর সোয়ামী হাঁকিম, তাঁই বলে কি পাঁচজনকে মেনে চল্বি না? 
তুইও ত একট! হাকিম টাকিম হবি তা বলে তুই কি অমন কর্বি, 
না বৌ অষ্লীন কর্ষেধ? মেয়েদের ইংরিজি পড়লে লাজ লজ্জা সব 
যায়। কদিন বৌমার কাছে বই টই নিয়ে এসেছিল, আমি বলে 
দিয়েছি বাপু ওসব বিবিয়ানায় আমাদের কাজ নেই।” * 

সৃষ্টি খুসী হইতে পারিল না, বলিলঃ “লেখাপড়া শেখাটা দোষ 
কিমা। সেকেলে যুগ কি আছে? সহরে আজকাল কত মেয়েরা 
লেখাপড়া করে পাশ করে, তাতে বরং তাঁরা সভ্যই হয়, কার সঙ্গে 
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কি ভাবে চলা উচিত সে ভ্ঞান জন্মে। অন্ধ হয়ে থাকার চেয়ে 
পৃথিবীর সব জান্বাঁর ভাববার শক্তি হওয়াটা কি ভাল নয় ?” 

মাতা মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “কি হবে ও সব জেনে? হিন্দুর 
মেয়ে ঘরের কাজ-কর্ম কর্ধে, শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা কর্‌রে, ঘরের 
আর পাঁচজনের তত্বতালাপি কর্ষেঃ দেব ছিজে ভক্তিমতী হবে»__ 
তার বাড! আর কিছুর দরকার নেই। আমর! ত লেখাপড়া 
জাঁনি না, তাই সংসারে এ শৃঙ্খলা |” 

মায়ের সঙ্গে তর্ক করিয়া! তাভার মজ্জাগত সেকেলে ভাঁব দূর 
করা সম্ভবপর হইবে না জানিয়! স্থষ্টি নীরবে আহার সারিয়া উঠিল। 
নিজের ঘরে বিছানায় একটা বহি লইয়! পড়িয়া মাতার মতের 
বিরুদ্ধে পত্বীকে গড়িয়া! তুলিবার ফন্দী ভাবিয়া কৃষ্টি হয়রাণ হইয়া 
পড়িল। এই অলস মধাহুটুকু পত্বীর সহিত স্তুখ আলাঁপনে 
কাটাইবার আশায় নিরাশ হইয়া হট ক্ষুগ্রমনে অগত্যা নিদ্রার 
আরাধনা করিতেছিল, কিন্তু নিদ্রার চেয়েও মধুরতর কিছুর আশায় 
সে ক্ষণে ক্ষণে অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল । পাড়াগেঁয়ে সমাজটার 
বিরুদ্ধে তাহার মন আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। ভাবিয়া 
ভাবিয়া ক্লান্ত মনে সৃষ্টির একটুখানি তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
পাঁরুলের ডাকে তাহাঁর তন্দ্রা দূর হইল। সে চাহিয়৷ দেখিল, 
ঘরের ভিতর পারুল ও সুরুচির এক প্রকার ধ্বস্তাধবস্তি চলিয়াছে। 
সে হাসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি পারুল? মা এখুনি এসে পড়বেন ।” 

পারুল বলিল, “বুড়োদের যদ্দি একটু আকেল থাকে নিজেদের 
সব কথা ভুলে যাবাঁর এমন আশ্চর্য্য ক্ষমতা যর্দি আর কারো হয়। 


€৪ - সবরের হাওয়া 


কি সন্ীর্ণ ভাব এদের, এমসি করে ছেলেকে ধরে রাখতে চায়, কিন্ত 
ফল যে তাতে হয় বিপরীত; তা তাঁদের সহজবুদ্ধিতে আসে না। 
ভয় নেই, ছুতো করে জেঠাইমাকে আমি ও পাড়ায় পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আ: তুমিও আচ্ছ৷ লোক বৌদি, লজ্জীয় মরে যাঁনঃ 
আবার কেমন ধ্বস্তাধবস্তি হচ্ছে, কি লঙ্জ| রে !” 

স্থরুচি পারুলের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে না পারিয়া 
অগত্যা দীর্ঘ ঘোম্ট! টানিয়। দিল। তাহাকে খাটেব গোড়ায় 
টানিয়া আনিয়া! পাঁরুল বলিল, ভারি অন্যায় তোমার তৃষ্টিদা, এ 
ভাবে একটা লোককে অবহেল! করা । সবার ভেতর যে নাবাঁয়ণ 
আছে, এবং মানুষকে অবহেলা! কল্পে সেই নারায়ণকেই কৰা হয়, 
লেখাপড়া শিথেও তোমরা ভূলে যাঁও। 

স্্টি হাসিয়া বলিল, “কি অবহেলা করূলেম ৷ মাতামাতি কৰে 
যদি পরীক্ষায় ফেল কর্তাম তাতে কি কোনও পক্ষের পৌকষ 
বাড়ত ।” 

পাঁরুত্ত রাগিয়! বলিল, “আব পরীক্ষার দোহাই দিতে হবে না। 
একটা কর্তব্য রক্ষা কর্তে গিয়ে অন্ত কর্তৃব্যে অবহেলা কোনও 
শীস্ত্রেই লেখা নেই । একটা চিঠি দিয়েও বেচারার খোঁজ নেওয়া 
হয় না, ও যেন স্ুখদুঃখ বোধহীন একট! পাথরের টিপি। মেয়েদের 
কি অবজ্ঞার চোখেই তোমরা! দেখ! যদ্দি এতই অপছন্দ, তবে 
সাহস করে সে কথা বিয়ের আগেই বল্লে হত,-প্রাণ নিয়ে ত 


পুতুল খেল! চলে না।” 
এইবিদুধী জ্ঞাতি কণ্ঠাটিকে হৃষ্টি স্নেহের চোখে দেখিত। 
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আবাল্য সংস্কারের দরুন যদিও স্ত্রী স্বাধীনতা ও স্ত্রী পুরুষের অবাধ 
মেলা মেশার সম্পূর্ণ পক্ষে সে এতদিন ছিল না, তবুও স্ত্রীশিক্ষার 
উপকারিতা এবং সেই শিক্ষা মেয়েদের অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ের 
চেয়ে কতটা উচু স্তয়ে তুলিয়! দেয় তাহ! সে বুঝিত। 

স্থষ্টি বলিল, “বিবাহ ছুটি হৃদয়ের পরিচয়, কিন্তু এক স্থুরে বাধা 
না হলে কি সে পরিচয় কথনো স্থখের হতে পারে ?” 

“সে চেষ্টাকরেছ কোনও দিন? হিন্দুব মেয়ে কাচামাটির 
পুডুল, স্বামী যে ভাবে খুসী গড়ে নিতে পারে । আমিও ত স্কুল 
কলেজে পড়িনিঃ কিন্ত” 

স্থ্টি হাসিয়া বলিল, “শ্ুকুমারবাবুর মত পাকা কুমার ত সবাই 
নয়। ওর নামেও স্থঃ কাঁজেও তাই ।” 

“নাও নাও, আর ঠাট্টা কর্তে হবে না। বেচারার চিঠিখানার 

স্তর পর্যন্ত দিলে না; এত অবজ্ঞা ! সাবিত্রীর তুলনাটা ত পদে 
পদে দাঁও কিন্তু সত্যবানের মত গুণবান্‌ হবার চে ত কখনো 
তোমাঁদের দেখা যায় না। ঠাট্র! নয় স্থষ্টিদা, তোমার বড্ড নিষ্ঠুর 
ব্যবহার হচ্ছে। লেখাপড়া শিখেও পাড়াগেঁয়ে হওয়া তোমার 
আদৌ সাজে না । নিজীব বই পড়ে 'মাত্মহারা হও, আর দেখ ত 
এ পাতা ছু+টি, পৃথিবীর সমস্ত কাব্য ষে এখানে লেখা আছে” বলিয়া 
ম্বরুচির ঘোম্টাখানি তাঁহার বিস্তর আপত্তি সত্বেও খুলিয়া ধরিল। 
চকিতে সেই আয়ত সজল চোঁখ ছু”টির পানে চাহিয়া লইয় 
স্থষ্টি বলিল, “কাল আপোষ হয়ে গেছে, ছু”পক্ষই অনেক স্বার্থ ছেড়ে 
দিয়েছে। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞাস! কর।” 
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স্থরুচি জোর করিয়া ঘোম্টা টানিয়া দিল, পারুল হাসিয়া 
বলিল, “সত্যি নাকি বৌদিদি? এীচুপ। তুমিও কেমন জানি 
বৌদিদি, কনে বৌটি ত নও । আমি ত আমার দেওর, ননদের 
সাম্নে গুর সঙ্গে কথা বলি, তাঁস খেলি । সমবয়সী পাঁচজনে মিলে 
আমোদ কর! উনি খুব পছন্দ করেন, বলেন ছোট ছোট ভাঁইবোন- 
গুলোকেও আড়াল করে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে করে ক্রমে একটা 
লুকোচুরি শ্বভাব হয়ে বায় । এ চুরিও নয় ডাকাতিও নয়, তবে 
হ্যা, গুরুজনের সন্মান রেখে চলা উচিত। আমারও একথা বেশ 
লাগে। তোমার কেমন লাগে স্য্টিদা ?” 

পন্ুন্দর । সত্যি লুকোচুরি করে করে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 
যাঁর সঙ্গে ধর্মসন্বন্ধ স্থাপন হয়ে যায় তাঁর সঙ্গে আলাপ কর্তেও 
এমন “গরুচুরি ভাব” বোধ হয় বাঙ্গ লা দেশে ছাড়া আর কোথাও 
নেই। পুরাকালে কিন্ত এমন ছিল না। ঘোম্টার প্রচলনের 
ইতিহাস জানিস্‌ ত?” 

"হী । যে কোনও উদাব সভ্যদেশে মেয়েদেব ঘোমটা আর 
জড়ভর্ত ভাব নেই।.*.তুমি কদিন আছ ত? একটা দিন 
একটু একটু লেখাপড়া শেখাঁও না| বৌকে ।” 

“বাপরে গা শুদ্ধ টি টি পড়বে ।-..লুকোচুরি করাটা! আমার 
রীতিবিরুদ্ধ ।” 

পকিস্ত তা বলেকি কর্ষে? দেখ আজীবন যাকে নিয়ে ঘর 
'কর্তে হবে তাকে ঠিক মনের মতটি করে না নিলে চিরদিন অযথা 
মনঃকষ্ট পোয়াতে হয়। তুমি গুণের পক্ষপাতী জানি, নিজেও 


সবের হাওয়া ৫খ 


নিগুণের মত কাঁজ করোনা । এখনো শিখবার সময় আছে। 
শুরও অনেকটা তোমার ধাতঃ বাড়ীর সবাইও সেকেলে। 
প্রথম প্রথম আমাঁকেও কম হাঙ্গাম পোয়াতে হয় নি। এ একই 
বিশ্বাস, বৌ লেখাপড়া শিখলে, বিবিয়ানা কর্ধে ; সংসার গোল্লায় 
যাবে; কিন্ত এখন নিজেদের ভূল বুঝতে পেরে টুপ করেছেন। 
চার শর ভেতর দু'শ তিনি বাড়ী পাঠিয়ে দেন, কাজেই আমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকার আর তেমন আপত্তি নেই।” 

বাহিবে শাশুড়ীর সাড়া পাইয়া স্তুরুচি ত্বরিতে বাহিরে চলিয়া 
গেল। পারুল বলিলঃ “সেরেচে ।৮ 

সথষ্টি সটান শুইয়! পড়িয় চক্ষু বুজিয়! রহিল। বাহিরে বৃদ্ধার 
কথ শোন। গেল, “ওপাঁড়ার রামুর বৌয়ের কথা শুনে এলাষ, 
তিন দিন হল রামু এসেচে, ঠেলে ঠুলেও বৌটাকে কেউ ওঘরে 
দিতে পারেনি । এমন লজ্জা, মান্তি গণ্যি ।” কাহারে! বুঝিতে 
বাঁকী রহিল ন1 কাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া! এই উক্তি ।*.. 

একটা মাঁস হৃষ্টির স্থথে কাটিল। এ কদদনে পত্বীর সহিত 
তাঁহার পরিচয় নিবিড় হইয়াছিল । পত্বীর হ্বদয় ঢাল! সেবা ও 
আত্মসমর্পণের ভাবটুকু তাহার বড়ই মধুর লাগিল ।__-সেই লঙ্জীনম্র 
ব্যবহারের ভিতর দিয়! সষ্টি যতটুকু পাইল তাহাতে নিজেকে পরম 
স্থখী মনে করিল। রাত্রিতে তাহার বুকের মাঁঝে পত্বীর নিশ্িন্ত 
সমর্পণ, দিনের বেলা গৃহকর্ম্ের মাঝে নীরব দৃষ্টিতে প্রেম জ্ঞাপন, 
সন্ধ্যায় তাহার জন্ গোপন-পুষ্প আহরণ হুষ্টির চারিপাশে এক 
সোণার রাজ্য গড়িয়। তুলিল।.* অরুণিমার গানের স্থর যে একট! 
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অশান্ত ভাব সে বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহা স্বপ্নের মতই 
বিলীন হুইয়৷ গেল। 

পারুল ও স্ুকুমীরবাবু আসিয়া মাঝে মাঝে সময়টা মধুরতর 
করিয়া দিত, বর্দিও বৃদ্ধা মাঝে মাঝে এ সভায় আদর্শ লজ্জাবতী 
লতাদের লজ্জাশীলতার বিচিত্র উপাখ্যান করিয়৷ তাহাদিগকে 
তদনুরূপ লজ্জাশীল করিবার প্রাণপাত প্রয়াস পাইতেন। মুখরা 
পারুলও তছপযোগী পাণ্টা উপাখ্যান শুনাইয়া জেঠাইমাটিকে এমনি 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত যে অবশেষে তাহাকে সমস্তটা দোষ 
কালের কাধে চাপাইয়া নীরব হইতে হইত। কিন্তু একটি ব্যাপারে 
বধূটির লজ্জাহীনতার আচ পাইয়া তিনি এমনি কতকগুলি উক্তি 
করিয়া গেলেন যাহ! উভয় পক্ষেরই গ্রীতিকর হইল না। স্থরুচির 
বাপ পাড়াগেঁয়ে জমীদার, কাজেই প্রজা শাসন ও শোষণের বাইরের 
সবুজ জগৎটির খোঁজ বড় একটা রাখিতেন না। দীর্ঘদিনের পর 
কন্তা জামাতার মিলন হইয়াছে এমন সময়ও কণ্ঠাকে বাড়ী লইবার 
জন্য তিনি পুত্র হেমশঙ্করকে লোৌক জন সহ পাঠাইলেন। গ্রাম্য 
জমীদার-বাঁটির দাস্তিক চাঁলচলন স্ষ্টির ভাঁল লাগিত না তাই 
'সে শ্বশুরগৃহে যাইত না, মাও জেদ করিতেন না, যদি ছেলে শ্বশুরের 
বিষয়বৈভব দৃষ্টে ঘরজামাই হইয়। পড়ে এই ভয়ে! জমীদার মহাশয় 
প্রকে বণিয়া দিয়াছিলেন, জামাতা, আসিতে স্বীকৃত না হইলে 
মেয়েটিকেই লইয়া যাঁইতে। সৃষ্টির মাতা এরূপ লোক প্রেরণ 
অনেকবার উপেক্ষা করিয়াছেন কিন্তু এবার তিনি বধূ পাঠাইতে 
সর্ববান্তঃকরণে রাজী হইলেন। স্থষ্টি মায়ের বিবেচনায় অবাক্‌ হইল, 
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স্থরুচি দুঃখিত হইল; এমন স্থখ ফেলিয়া কেউ কি কোথাও 
যাইতে চায়, হোক্‌ সে বাপের বাড়ী। গোপনে দাদাটিকে ফিরিয়া 
যাইবার জন্য সে যাহা যাহা বলিল, শাদারাম দাদাটি অকপটে 
তাহা স্ষ্টির মাতাকে কহিল। ফলে চক্ষু তারকা! ছু+টি উল্টাইয়া 
সৃষ্টির মাতা এমন ভঙ্গিতে গালে হাঁত, দিলেন যে অবাক্‌ হইবার 
মত এমন নিল্লজ্জত। তিনি জীবনে দেখেন নাই । লোক ফিরিয়া 
গেল সত্য কিন্তু সেদিনকার নারী-সম্সিলনীতে মাতা মোক্ষদা সুন্দরী, 
কামাখ্যানুন্নরী, ক্ষেমদাহুন্দরী প্রভৃতি সুন্দরীরা এমন ভঙ্গীতে 
এমন কতকগুলি লজ্জাঁকর উক্তি করিয়৷ গেলেন, যাহ! ভিন্ন ছুট 
ঘর হইতে শুনিয়া! স্ষ্টি ও স্রুচি সমভাবে কণ্টকিত হইয়! উঠিল । 
স্রুচির সুগভীর স্বামিপ্রেমের পরিচায়ক এ ঘটনাটুকু স্থষ্টিকে 
যেমন উচ্ছুমিত করিয়া তুলিল, সেকেলে মাতার সক্কীর্ণত৷ ৫তমনি 
তাহাকে পীড়িত করিল। মাঁতৃভক্তি তাহার যথেষ্ট ছিল, তাই 
নিরপেক্ষভাবে সমস্ত ব্যাপারটা খতাইয়! দেখিয়াও সে মায়ের 
প্রতি শ্রন্ধ৷ হারাইল না, শুধু পীড়িত হইল। মায়ের দুর্বলতা 
কোথায় বুঝিয়। সে নিজকে দমন করিয়া ফেলিল, এবং তাহা 
করিতে যাইয়া প্রাণের রঙ্গিন কল্পনাগুলি ভাঙ্গিয়! চুরিয়৷ গেল। 
বাকী ক'টা দিন বড় ছুঃখেই স্ষ্টি বাহিরে বাহিরে কাঁটাইল। 
গহাতে ছুঃখিত হইলেন না। ভাবিলেন, ঠিক ওষুধ না 
পড়িলে 'নাজকাঁলকার বেহায়া ছেলেমেয়েগুলি শোধরায় না) 
এবং. দের দৈনন্দিন বৈঠকেও ইহার সাক্ষ্যত্বপ হাজার 
দৃষ্টান্ত উক্ত হইল। 
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ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে কলিকাতার কোনও কলেজে ইংরাজির 
অধ্যাপকের জন্য বিজ্ঞাপন দেখিয়া! হ্যষ্টিনাথ আবেদন করিয়া 
রাখিয়াছিল । নিয়োগ পত্র আসায় সৃষ্টি যেন হাপ ছাড়িয়। বাঁচিল 
বাড়ীর সঙ্কীর্ণতার গণ্ডতী হইতে মুক্তি পাইবাঁর জন্য সে ব্যাকুল 
হইয়া পড়িয়াছিল । 

মাতা খুসী হুইয়! পাড়ায় এ শুভ সংবাদ দিতে গেলে মোক্ষদা, 
ক্ষেমদা প্রভৃতি দুররৃষ্টিসম্পন্না প্রতিবেশিনীগণ প্রথমেই তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, এইবার স্থষ্টি বৌকে কলিকাতা! লইয়া 
পারুলের মত বিবি করিয়! তুলিবে। তারপর বিদেশে ছেলে বৌ 
একসঙ্গে থাঁকাঁর ফলে কোন্‌ পরিবারে কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহার 
অনেক 'অনেক দৃষ্টান্ত উক্ত হইল। শুনিয়া স্বষ্টির মায়ের বুকট। 
ছাঁৎ করিয়া উঠিল, এবং তিনি বাড়ী ফিরিয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
ভাবেই পুত্রকে জানাইয়া রাঁখিলেন যে, শ্বশুরের ভিটাঁর সন্ধ্যাপ্রদীপ 
নিভাইয়৷ তাহার বিদেশে যাওয়া সম্ভবপর নয়, এবং চলচ্ছক্তিহীন 
শীশুড়ীকে এক! ফেলিয়৷ বৌ কলিকাতা গেলেও সাতটি গায়ে টি টি 
পড়িয়া যাইবে। সৃষ্টি নিজের গগ্ভপূর্ণ ভবিস্ত দৃশ্ঠ ও মেসের ছুষ্পাচ্য 
আহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ভাবিয়া নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। 

এই শুভ সংবাদে পারুল আনন্দ প্রকাঁশ করিয়া জেঠাইমাঁকে 
তল্লী তল্লা বাঁধিয়া লইতে বলায় তিনি নাসিক কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “রাম, রাম, আমাদের কি কল্কাতা থাক চলে। 
জাতের বিচার নেই, বাড়ীর নীচে দিয়ে ময়লার নর্দমা, বিধবার 
বে হয়--ছেঃ !” 
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পারুল বলিল, “গঙ্গান্নানের জন্য ত কত আগ্রহ ছিল 
তোমার । এমন স্থযোগ হারাবে” «এই আমার গঙ্গা, এই 
আমার কাণী। শ্বশুরের ভিটা ছেড়ে কি কোথাও যেতে পারি»” 
বলিয়া স্ষ্টির মাত! যুক্তকর মাথায় ঠেকাইল। 

“বেশ থাক !-_পরে পন্তাবে জেঠাইমা, বলে দিচ্ছি,» বলিয়া 
পারুল স্থরুচির খোজে গেল। সুরুচি তখন রান্নাঘর নিক1তেছিল, 
ইচ্ছা করিয়াই সে সম্প্রতি কাজের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। 
পারুল স্থরুচিকে বলিল, “আনন্দে দিশে হারা হয়েছে বুঝি 
বৌদি”। কণ্টা বাজে খোজ রাখ? তারপর কবে যাওয়া 
হচ্ছে ? 

স্থরুচি নিবিষ্ট ভাবে কাজ করিতে করিতে বলিল, “কোথায়?” 

“কোথায় আর, তীর্থে। নরদেবতার চাকুরী স্থলে ।” 

“বাঃ, আমি যাৰ কেন ?” 

“চাকুরী কর্তে আর কেন? বিনি মাইনা,_খোরাকী মান- 
অভিমান। হ্বামিসেবারপ চাকরী গো; যার জন্য এদ্দিন কেদে 
ময়্ছিলে |” 

“মা ত যাবেন ন! শুন্লেই তু ।” 

“নাই বা গেলেন, তোমার যেতে বাধা কি? বেচারার 
আজীবন মেসের ভাত থেয়ে কাট্ল; অনুগতকে একটু নেকনজরও 
কর্তে হয় ত।” 

স্বরুচি নীরবে হাত ধুইতে লাগিল। পারুল বলিল, “সত্যি 
যাওয়া হবে না? বুঝেছি সব। আশ্য্যি এই পাড়াগেয়ে বুড়োর 
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দল, আকেল বলে জিনিস যদি এদের থাঁকে । ফল ভাল হচ্ছেনা 
বলে দিচ্ছি, তাঁকেও ভূগৃতে হবে” 

সুরুচি হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল, বলিল, «কি যে বল তুমি।” 

পারুল বলিল, প্শক্ত টানে দড়ি ছিড়ে যায়, সে ছেঁড়েই। 
যাঁক ভেব না, আমিই তোমার হয়ে তত্বতালাপিট! কর্বব। গুঁব ছুটি 
ফুরিয়ে এল। কল্কাতায় আলিপুবে বদ্লী হয়েচেন, আঁজই 
আমরা যাচ্ছি।” 

স্থরুচি কাতব হইয়া বলিল, "আজই যাচ্ছ, এত শীগগিব । 
ভারি কষ্ট হবে তোমার জন্য । তোঁমাঁৰ মত দবদী হারিয়ে কি 
করে থাকব ?” 

পারুল ছু্টহাঁসি হাসিয়া কহিল, “আদত দবদীব সঙ্গে এবাব 
পরিচয় হয়েচে, আব ভাবনা কি। আজই হোক ছু”দিন বাদেই 
হোক্‌ যাবেই, তখন দেখা হবে। এখন যাই বৌদি”, গিয়ে সং 
গোছাতে হবে ।”* 

পাঁক্লকে বিদায় দিতে স্থুরুচির চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

এইটিই ছিল তাহাঁব স্থখের সুখী, ছুঃখেব ছুঃখী। 

স্ট্টির কলিকাতা যাইবার দ্দিনও ক্রমে ঘনাইয়৷ আসিল । 
এবারকার নিবিড় পরিচয়ের পর মিলনের মধুর আকাজ্জাট' সৃষ্টির 
মনের কাণাঁয় কাণায় ভরিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহ! পূবণ করিতে 
গেলে মায়ের প্রাণে কত ঝড় আঘাত দিতে হয় বুঝিয়া মাতৃভক্ত 
সৃষ্টি সমস্ত স্থখ আকাঙ্কা ঝাড়িয়া ফেলিল। বিদায়ের রাঁতে 
স্থরুচির নীরব রোদন ও দীর্ঘশ্বাস তাহাকেও আকুল করিয়া 
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তুলিল। অফুরন্ত ব্যথার কথা কহিতে কহিতে বুকে বুকে বিনিন্্র 
রজনী কাটিয়া গেল। অবশেষে বখন নিত্যকার মত ভোরের 
আলোর সাথে পাখীগুলি কলরব করিয়া উঠিল তখন আসন্্ 
বিচ্ছেদের সুস্পষ্ট মুস্তি দেখিয়া উভয়ে শিহরিয় উঠিল । 

মাকে প্রণাম করিয়া ও দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া সৃষ্টি যখন যাত্রা 
করিল ছু*টি সজল চোখ তখন দ্বারের আড়াল হইতে তাঁহাঁকে 
ব্যথিত দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। হ্প্টিও সেই ্ষি্ধ দৃষ্টিটুকুর জন্য 
চকিতে চারিদিক চাহিয়া লইল, এবং চাঁকরের মাথায় মোট 
চাঁপাইয়া, দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া, গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল । গৃহের 
স্ুথস্থ গ্রাম্যপথের বাঁক ফিরিতে গাছের আড়াল দিয়! একবার 
বরের দিকে চাহিয়া যখন দেখিল ছুটি+ নয়ন তখনে! তাঁহাকে 
'অন্ননরণ করিতেছে, তখন স্থষ্টিনাথের দৃষ্টি সহসা! ঝাপ্সা হইয়া 
উঠিল। 

ঘন সন্গিঝিষ্ট আম কাটাল-তাল-নারিকেল-জামরুল জলপাই 
গাঁছের ভিতর দিয়া মেঠো গ্রাম্পথটি আকিয়া বাঁকিয়া কাহারে! 
ঘরের পেছন দিয়া, কাহারো বাড়ীর সম্মুখ দিয়া, চলিয়াছে। 
দুপাশে কোথাও বা দু,একট!। বেত ও বাঁশের ঝোঁড়, আম্রবন, 
ঘেটু ফুল ও কালকাসন্দার ছড়াছড়ি। অপরিচিত কৃষাণ 
বালকের মেঠো গলায় গোষ্ঠ গান, কাঁঠঠোক্রা ও 
কাঠবিড়ালীর চঞ্চলভঙ্গী, রৌপ্যালঙ্কারশোভিতা স্বামিসৌভাগ্য- 
গব্বিতা কৃষক বধূর জলাহরণ-_সমন্তই যেন এবার তাহাকে 
বিপুল আঁকধণে টানিতে লাগিল। গ্রামটি যে এত মিষ্টি এমন 
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করিয়া বুঝি সে আর বোঝে নাই। গৃহকর্মরত অবগুঠনবতী 
গ্রাম্যবধৃদদের নির্বাক ছবি কত স্থতিই তাহার মনে জাগাইতে 
লাগিল ।... 

স্টীমারেও রেলিং ধরিয়া! ধাড়াইয়। হ্ষ্টি নীরবে ছু'পাশের পলী- 
গৃহ ও গৃহস্থবধূদের চিত্র দেখিয়া আন্মন! হইয়া উঠিল। অবশেষে 
যখন নদীর জল লাল হইয়! ক্রমে নিকষ কালো! হইয়া উঠিল, দুরের 
গ্রামে সন্ধ্যাবাতি জলিয়! উঠিল, হ্ষ্টির মনে তুলসীতলায় সন্ধ্যাবাতি 
হস্তে স্ুরুচির ভক্তিনত মুর্তিথানি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। কল্যকার 
এমি সময় আর আজিকার এ সময়ের ভিতর কি নির্মম ব্যবধান !"". 

কলিকাতায় পুরাতন মেসটিতে উঠিয়া সেপ্দিন রাত্রিতেই সৃষ্টি 
মেসের সকলে ঘুমাইলে সুরুচিকে দীর্ঘ পত্র লিখিতে বসিয়া গেল। 
তাহার সমস্ত বুক ব্যথায় ছাঁপাইয়া! উঠিতেছিল, তাহা যেন প্রিয়ার 
কাছে নিবেদন না করিয়া সে সোয়াস্তি পাইতেছিল না। প্রতি 
লাইনে প্রতি অক্ষরে সে কি করুণ আর্তনাদ! চিঠি লিখিবাঁর 
এমন ব্যথাভরা! আগ্রহ তাহার জীবনে এই প্রথম ।".. 

পরের দিনটাঁও সে একাকী নির্জন খুঁজিয়া কাঁটাইল। এই 
কোলাহুলপূর্ণ নগরী, বন্ধুদের সংসর্গ, কিছুই যেন তাহার বিরাট্‌ 
শুন্ঠতা পূর্ণ করিতে পারিতেছিল না, তাহার সার! প্রাণ আকুল 
হইয়া ফিরিতে লাগিল একটি লাঁজনত, স্বল্পভাষী, বিষগ্ 
সুখের জন্য ।*-. 

ওদিকেও আর একটি প্রাণী ঠিক এমি সময়ে শয্যায় পড়িয়া 
আঁকুলি-বিকুলি করিতেছিল, সে স্ুরুচি। সে ব্যথা কি 
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মর্মান্তিক কি মধুর, তাহা স্থধা ও বিষের কি অপূর্ব সংমিশ্রণ, 
তাঁহা জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থথের সন্ধান লাভের পর বিরহের আগুনে 
যাহারা পুড়িয়াছে তাহারাই শুধু বুঝিতে পারে ।*" 

স্বামীকে বিদায় দিয়! সুরুচি নীরবে নিত্যকার গৃহকর্ম সারিয়া 
যখন শয্যায় পড়িল বিশ্বের সমস্ত হাহাঁকার তখন তাহার বুকের 
ভিতর উথলিয়া উঠিল। আর আর বার স্বামীকে বিদায় দিয়া 
তাহার প্রাণ ত এমনি করিয়া ফুকারিয়া উঠে নাই, কিন্তু এবার 
স্বামী ত তাহার চোখে শুধুই উপান্ত নহে, আরও মধুরতর সঙ্বন্ব 
যে তাহার সহিত স্থাপিত হইয়াছে--যাহাঁর গুণে টাদের আলো! 
সুন্দর, পাথীর ডাক সুন্দর, ফুলের হাসি সুন্দর, সমন্ত নিখিল 
বিশ্ব সুন্দর । | 

এমনি করিয়াই নীরবে ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে কাদদিতে 
ঘুমাইয়া সুরুচি খালি স্বামীর স্বপ্রই দেখিল+ যেন এই বিশ্বে সে 
আর তার স্বামী ছাড়া আর কেহ নাই, চারিদিকে অগণিত ফুল+__- 
উপরে স্নিগ্ধ জ্যোত্ল্লারাশি, নীচে নদীর কুলুতাঁন, বিশ্বে পাঁথীর 
মাতামাতি, বিশ্বপ্রকৃতি শুধু তাহার স্বামীর অর্চনা করিতেছে । 


গন 


আবার ত্ৃষ্টি নিজেকে নীরস কর্তাব্যের মাঝে ভুবাইয়া দিল। 

ইতিমধ্যে মেসের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । আলোক কি 

একটা সরকারি কাজ লইয়া শিম্ল! চলিয়া গিয়াছে, কিরণ বাড়ী 

হইতে ফিরে নাই, আরও বন্ধুদের ভিতর অনেকেই কাজকর্ম লইয়া 
খ্হ 
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এদিক ওদিকৃ ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সিটি কলেজ হইতে এ মেসও 
অনেকট! দূর, তাই স্ষ্টি এ মেস ছাড়িয়া হারিমন রোডের একটা 
অফিসার মেসে চলিয়া! গেল। 

কলেজের আই* এ ও বি, এ কলামে ইংরঃঞ্জি পড়ান ও বাড়ীতে 
তুপযোগী পাঠের ভিতর মনট৷ আবার প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল; -আর 
একটা! চিত্তবিক্ষোভকারী নূতন নেশ! তাহীকে পাইয়! বসিল, তাহা 
কাব্যচচ্চা ও কবিতা লেখা, তাহাতে অবসন্ন মনটা সজীব হইয়া 
উঠিত। অন্পদ্দিনেই বিরহের কথার একটা বাধান খাঁতার পাতাগুলি 
ভরিয়া উঠিল। 

স্থুরুচির চিঠির ভিতর তাহার গভীর প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
যাইত, যদিও উচ্ছঙ্লতার লেশ তাহাতে থাকিত না। ত্ষ্টি 
এখন তাহার গোপন স্থরগুলি যেন বুঝিতে পারিত। অপব্যয় 
এবং অন্তান্ত কারণে স্থষ্টির মাতা পুত্র ও বধূর চিঠি লেখালেখি 
প্রসন্ন চোঁখে দেখিতেন নাঃ কাজেই সুরুচি স্বামীর ঘন ঘন উত্তরের 
অনুরোধ এবং নিজের স্বাভাবিক উন্ুখ ভাবের চারিপাশে সংযমের 
রেখা টানিতেছিল। তাই ্ষ্টি মাঝে মাঝে অভিমান ক্ষুণ্ন হইত» _ 
তাহার ইচ্ছা হইত পত্বীর প্রেমভর! চিঠির বন্তাঁয় ভাসিয়া যাইতে । 
সে প্রতি পত্রে পত্বীকে লিখিত পিপাস্থ চাতককে ছু'ফোট। জল 
দিতে কেন তাহার এত কার্পণ্য, বিদেশের মরুমাঝে এ পানীর়টুকুর 
জন্য সে যে ছট্ফটু করিয়া মরে। ন্ুরুচি বুঝিত তাহার অন্তরও 
ত অনুক্ষণ এইরূপ পিপাস্থ* কিন্তু পলীবধুর বে সখ দিক্‌ বজার 
রাখিয়া চলিতে হয়। 


আরের হাওয়! ৬ 


হুষ্টির ছোট বোন্‌ স্থমতি ইতিমধ্যে শ্বশুরবাঁড়ী হইতে বাপের 
বাড়ী আসিয়াছিল। অনেকের মত তাহার নামের সহিত প্রকৃতির 
কোনও সামঞ্জন্ত ছিল না । তাহার অনুদ্ার ও পরশ্রীকাতর চিত্ত 
প্রথম হইতেই শ্বরুচির রূপগুণ ও সৌভ্াগ্যকে 'অত্যন্ত ঈর্বার চোখে 
দেখিল। তাহার স্বামী দরিদ্র+ মগ্ধপ ও চরিত্রহীন,_-মার সুরুচি 
ধনীকন্তা, উপযুক্ত স্বামীর স্ত্রী, এ ঈর্ষা তাহার সহিল না । তাহার 
শিক্ষা ও ধৈর্যের অভাব না থাকিলে হয়ত সে তাহার স্বামীকে 
গঠিত করিতে পারিত, সে চেষ্টা সে করে নাই, কিন্তু ভ্রাতৃবধূর 
অনৃষ্ট তাঁহারই সমতুল্য করিবার চেষ্টা সে করিল। সে প্রতিপদে 
স্ুরুচির খুঁত ধরিয়া তাহার প্রতি ম! ও ভাইকে বিরূপ কবিবার 
প্রয়াস পাইল। প্রতিদিন সে খু'টি-নাটি ব্যাপার লইয়! মায়ের 
আদালতে নালিশ করিত, এবং বিচারক সরাঁসর বিচারে একতরফা 
ডিক্রী দিতে লাঁগিলেন। আসামীর যবানবন্দী ও সাফাই সাক্ষীর 
বালাই নাই, কাজেই বিচার যে হবচগ্জ্র রাজার উপযুক্ত হইত তাহা! 
বলাই বাহুল্য । বধুটি নির্বাক হইয়৷ শুনিত, মাথা পাতিয়া দণ্ড 
গ্রহণ করিত, নীরবে অশ্রু মোঁচনেরও ক্ষমত1 ছিল না, কারণ এ 
অভিনব আদালতে অশ্রমোচন একটা গ্রহণযোগ্য অপরাধ, এবং 
তাহার শাস্তির দস্তরমও বিধান আছে । গরুচুরি ও খুনী ডাকাতি 
মোকদ্দমার আসামীরাও নিম ও সেসন আদালতে রায়ের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আপিল করে, কিন্ত.ন্থরুচি কোথাও আপিল করিত 
না, অন্তর্যামীর আদালতেও না,_ শাশুড়ী যে তাহার গুরুর গুরু!"'- 

মাঁসকাবারে জীবনের প্রথম রোজগারের টাকাগুলি পরম 


৮ সূরের হাওয়া 


তৃপ্তির সহিত মাতৃসেবাঁর জন্য পাঠাইবার সময় হঠাৎ স্থষ্টির মনে 
কি জানি কেন একটা খেয়াল আসিল। তাহার মনে পড়িল, 
স্থরুচি তাহার প্রথম দান একটা আধফোট! গোলাপ কি গভীর 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়াছিল ।-__দানের যে একটা সার্থকত। 
আছে, তৃপ্তি আছে, সেদিন তষ্টি তাহা অন্কভব করিয়াছিল। 
আজও ইচ্ছা হুইল দু”টি টাকা, খালি ছু”টি টাক! তাহার প্রেমের 
নিদর্শনত্বরূপ স্ুরুচিকে পাঠাইয়া! দিতে । তাহা পাইয় সথরুচির 
মুখের ঢল্চলে তৃপ্তির ভাবটুকু কল্পনায় দেখিয়া সৃষ্টি উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। কি ভাবে পাঠান সঙ্গত চিন্তা করিয়। অবশেষে 
চিঠির সহিত খামের ভিতর পুরিয় পাঠানই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়! 
স্ষ্টি রাত্রিতে বপিয়৷ বসিয়া একটি কবিতা লিখিল। 

চিঠির সহিত নোট দু'টি পিন দিয়া! গাঁথিয় যথাসময়ে তাহ 
ডাকে পাঠাইয়৷ সৃষ্টি ভারি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, এবং কম্পিত 
বক্ষে পত্বীর উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল । সে যদি স্ত্রীলোক 
হইত, স্বামীর কাছ হইতে এইরূপ প্রণয়োপহার পাইয়া! সে কি 
উত্তর করিত ভাবিয়া লইয়৷ সেই মর্্ে আর এবটি কবিতাও 
লিখিল। 

চিঠিখানি যখন গ্রামের পিয়ন স্ুমতির হাতে দিয়! গেল? স্থরুচি 
তখন রান্নাঘরে উনান গোড়ায় বসিয়া ভাতের হাঁড়ির মুখে সরা 
দিয়া ফেন গলাইতে গলাইতে স্বামীর কথা ভাবিতেছিল। একদিন 
এমনি সময় শাশুড়ীর অনুপস্থিতিতে স্বামী ছুয়ারের কাছে আসিয়া 
দড়াইয়াছিলেন। ছু”্টি হাত আটকা» মাথার ঘোম্টা খসিয়া 


সবরের হাওয়া ৬৯ 


গিয়াছিল, কি মধুর সঙ্কটে সে পড়িয়াছিল! তাহার অবস্থা 
দেখিয়া স্বামী হাসিয়া খালিপায়ে কাছে যাইয়া! ঘোম্টাটি যথাস্থানে 
রাখিবার ছুতাঁয় আগুনের আভায় রঞ্জিত তাহার গাল ছু'টিতে-_. 
স্রুচি লজ্জায় আনন্দে শিহরিয়া উঠিল, হাঁড়িটা কাপিয়া খানিকটা 
গরম ফেন হাঁতে পড়িয়া গেল। 

এমন সময়ে বাহিরে ননদের বঙ্কারে সে চমকিয়া উঠিল। 
স্থমতি তাহার মাকে বলিতেছিলঃ “এখনি এমন, আর দিন ত পড়ে 
আছে। চাকরী হতে না হতে মাগকে লুকিয়ে টাক! পাঠান । 
কি ঘেন্না! কি কলি, খালি বৌ আর বৌ! বাপ্রে বাপ্‌ 
আবার ছড়াও লেখা হয়েছে, সেখানি হচ্ছে প্রণয়োপহার। শোনই 
না মাঃ তোমার ছেলে কেমন কবি হয়েচে। ভাঁরতচন্দ্রকে 
ভিঙ্জিয়ে গেছে ।” 

মাতা চক্ষু কপাঁলে তুলিয়া বলিলেন, “ছিষ্টি টাকা পাঠিয়েছে ! 
বলিম্‌ কিল!, লুকিয়ে বৌকে টাকা !” 

সথমতি ভঙ্গীমা করিয়া কহিল, “শুধু কি তাই, _আবার ছড়াও 
লিখেছে । লজ্জায় মরে যাই, মরে যাঁই। এ জব থিয়েটারী ঢং 
ত দাদা আগে জান্ত না, বৌয়ের কাছেই শিখেচে। ঘেন্না ঘেন্না ! 
মা আছে, বোন্‌ আছে, তাঁদের চোখেও ত চিঠি পড়তে পারে। 
আচ্ছা লিখবে ত সোয়ান্তি মত লেখ। এ ত তোমার জামাই, 
কেউ দেখবে বলে 'আমায় ত চিঠী লিখেই না। ন-মাসে ছ-মাসে 
যদ্দি লেখে খালি মায়ের সেবা করা, ননদ দেওয়ের যত্ব-আত্ি কর 
এই সব, শাশুড়ী দেখে গদগদ। আমার এক দেওর আজ 


15 স্থরের হাওয়া 


কব্ছর বর্শায় আছে তবু বৌ নেবার নামটি নেই। বলে, বৌ 
এনেছি সংসারের কাজের জন্য, পরিবার নেবার জন্য নয়। কাজেই 
বৌও হয়েচে তেয়ি। রীঁধরে, বাঁড়রে, ঘর নিকাঁও রে, বাসন 
ধোঁও রে, গরুর জাঁবনা কাঁটরে»_টু-শকটুকু নেই। নাই বা 
এল্‌নএ বি-এ, কর্তব্যবোধ আছে ত। লুকিয়ে আবার বৌকে 
কিছু পাঠাবে? ছেঃ! এইত আমার কাপড় ছি'ড়ে চুড়ি হয়ে 
গেলেও তোমাঁর জামাই ফিরে তাকায় না। বাপরে তা হলে কি 
শাশুড়ী রাখবে ।-. তুমি নিতান্ত ভালো মানুষ, আস্কারা দিয়ে দিয়ে 
মাথায় তুলে দিচ্ছ। - ” অথচ ইতিপূর্বে এই দেবরের রেঙগুনে বারী 
লইয়৷ থাঁকিবাঁর অপবাদে এবং স্বামীর উপার্জনে অক্ষমতা লইয়া 
স্মৃতি কত না! জটল! করিয়াছে । 

স্রুচি সভয়ে বেডা'র আড়াল হইতে উকি দিয়াছিল। তাহা 
টের পাইয়া তাঁহাকে আরও অপদস্ত করিবার জন্য স্ুমতি সৃষ্টির 
চিঠিথানি অপূর্ব্ব ভঙ্গীমায় উচ্চম্বরে পড়িতে সুরু করিল। শুনিয়া 
লজ্জায় দ্বণাঁয় সুরুচির মাটির সহিত মিলিয়৷ যাইতে ইচ্ছা করিল । 
স্বামীর চিঠির এইরূপ অপমান সে বহুক্ষণ সহিতে পারিল না, 
এবং সহসা সে তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ একটি কাঁধ্য করিয়া ফেলিল। 
সে ঝড়ের মত আসিয়া হঠাৎ ননদের হাত হইতে চিঠিখানা 
ছিনাইয়া লইয়া চক্ষের নিমেষে অমন প্রিয় নিদর্শন কুচি কুচি করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

মুহূর্তের জন্য স্মৃতি হতভম্ব হুইয়! দ্ীড়াইয়৷ রহিল, তাঁর পর 
আগুন-লাগ! বারুদ স্তপের মত বাড়ী মাথায় করিয়! চীৎকার সুরু 


সুরের হাওয়া ৭১ 


করিল, “দেখলে মা তোমার বৌয়ের আপ দা, আমায় এমি করে 
অপমান করলে! তোমার জামাই কি আমায় ভাত কাপড় দিতে 
অক্ষম যে তোমার গলগ্রহ হয়ে অপমান সইতে আমি এসেচি। 
আমায় ঠোনা মেরে চিঠি কেড়ে নেওয়া! রোজগাঁবি ভাতারের 
মাগ বলে ছু*দিনেই এত গরব। কিসের এত জোর শুনি? এক 
বৌ মরে পুরুষ দশবার বিয়ে করে, কিন্তু মা বোনের সম্পর্ক মুছে 
ফেল্তে পারে না । এমন দজ্জাল বৌ যদি সায়েম্তা না কর আমি 
এ বাড়ীর জল স্পর্শ করব না।” 

এইবার মাতা ঝঙ্কার করিয়া উঠিলেন, “বৌ, তোমার ত ভারি 
সংহস হয়েচে । আমার মেয়েকে ঠৌন! মেরে চিঠি কেড়ে নেওয়া । 
মিটুমেটে ভান, আঁজই তোমার এমন সাহস)” 

স্ুরুচির ইচ্ছ! হইল কীদিয়! শীশুড়ীর পায়ে পড়িয়া তাহাকে 
বুঝাঁইয়া দেয় কেন সে অমন করিয়াছিল। কিন্ত সোরগোলে 
মোঁক্ষদা, ক্ষেমস্করী প্রভৃতি গ্রাম্য সভানেক্রীগণের শুভাগমন হইয়া- 
ছিল, এবং এই সকল ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হইয়া! থাকে বধূর 
কোনও কৈফিয়ৎ না! লইয়াই সমস্ত দোষ তাহার কাধে চাপাইয়! 
দেওয়া! হইল। শুধু তাই নয়, সেই পরামর্শ সভায় স্থির হইল যে, 
পুভ্র ও বধূর ঘন ঘন পত্রের আদান-প্রদান বন্ধ না করিলে ফলে 
প্রেমের সহিত বহু নোটের সম্প্রদান গোপনে চলিতে থাকিবে যাহার 
ফলে বুদ্ধামাতাকে অবশেষে খরচের অভাবে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিতে হইবে। 

মোঁক্ষদা স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, এই জন্যই শাস্্কারগণ 


৭২ সবরের হাঁওয়। 


্ত্রীবুদ্ধি প্রলরঞ্করী বলিয়াছেন, এবং সেকালে মেয়েমাুষের 
“লেখাপড়া” নিষিদ্ধ ছিল। থামে বন্ধ করিয়া আজকালকার 
মেয়েরা ভাতারের নিকট ঘ! পাঠায় ত1 শাশুড়ীর মৃত্যুবাগ। 

সৃষ্টির মাতা ইহা অবিশ্বাস করিবার কোনও হেতু দেখিলেন না, 
এবং উপযুক্ত কন্ার সহিত পরামর্শ করিয়া, দিবিব কাটিয়া বৌয়ের 
চিঠি লিখা বারণ করিয়া দিলেন। 

ওদিকে সৃষ্টির আবেগভরা প্রাণ কোনই সাড়া না পাইয়া 
অবশেষে অভিমান করিয়া বসিল। এতদিন পত্রী সম্বন্ধে উদ্দাসীন 
থাকিয়া বেশ ছিল; কিন্ত এখন তাহার উপর দাবী-দাওয়। করিতে 
আরম্ত করিয়া ও পক্ষকে উদাসীন দেখিয়! তাহার বুক অভিমাঁনে, 
ক্ষোভে চুরচুর হইয়া গেল। পত্বীর অহেতুক দীর্ঘ নীরবতার 
সমাধান করিতে সমস্ত বুদ্ধিব্যয়ে অপাঁরগ হইয়া, এ অভিশপ্ত বয়সে 
মানুষ যেরূপ করে, সৃষ্টি তাহার উচ্চ বুদ্ধিবৃত্তি লইয়াও সেইরূপই 
করিয়া বসিল। অর্থাৎ, পদ্ধীর প্রকাস্তিক ভালবাসায় সে সন্দিহান 
হইয়া পড়িল, যদিও এরূপ সন্দেহ করিতেও তাঁহার সমস্ত মন 
বিদ্রোহ হইতে চাঁহিল।***-. 

[প্রাণে যখন এমনি অসহ ব্যথা তখন কিরণ আসিয়া একদিন 
তাহাকে এই মেসের কোণা'র ঘরখানিতে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল 
তাহার কবিতার খাত। সমেত। খাঁতাটি গোপনীয়, কিন্ত করণের 
সহিত যুঝিবার ক্ষমতাঁও তখন ৃষ্টির ছিল না। কিরণ ছু একটি 
পাতায় চোখ বুলাইয়! লাঁফাইয়! উঠিল, এমনি প্রাণম্পর্শী কবিতা! ॥ 
কহিল+ “পাহাড় জঙ্গলে থেকেও সাধু মন্যাঁসীরা এ ভাবে আত্ম- 


স্থরের হাওয়া ণ৩. 


গোঁপন কর্তে পারে না স্থষ্টি, যে ভাবে তুমি নিজেকে কচ্ছ। কি. 
লেখা তোমার, একেবারে 11985910160, 1 

সৃষ্টি বিষধভাবেই বলিল, “দোহাই তোমার ভাই, খাতাঁখানাঁ 
দীও। ওতে পৃথিবীর কারে! কোঁন দরকার নেই, এ শুধু আমার 
স্থখদুঃখের কথা 1” 

কিরণ পাতা উল্টাইয়া বলিল, “সুখছুঃখের কথা না হলে কি 
ভাই প্রাণে পৌছে । এ এক যায়গায় ত সমস্ত মানুষের তত্্ী। 
আঃ কি ঘা-ই তুমি দিয়েছ, ইচ্ছা হয় তোমার পায়ের ধুলো নেই। 
কি সব-যাঁচ্ছেতাই কবিতা মাসিকে বেরয় শুধু পাত ভরাবাঁর জন্য, 
আর এর একটি কবিতা পেলে মাসিকগুলো ধন্ত হয়ে যেতে পারে। 
তারপর ভাই, ও মেস ছাড়লে ঠিকাঁনাটাও দিয়ে আসনি।* 

স্ট্টি বিরসভাবে বলিল, “তোমাকে চিঠি লিখব লিখব 
ভাবছিলাম, কিন্তু ঠিকাঁন! ভুলে গেছি । আর-_” 

“কেন পিসেমশায়ের বাস! থেকে ঠিকান! পেতে । ভাঁল কথা, 
“আধ্যনারীস্তে একটাও প্রবন্ধ ই্রবন্ধ পাঠাও নি, আচ্ছা লোক 
যা হোক্‌। আজও স্মৃতি সে কথা বল্ছিল। তুমি লিখবে বলে 
তারা বিজ্ঞাপনও প্রচার করেছে। প্রথম মাসের কাগজ 
বেবিয়েছে,__-তোঁমার আর্টিকেল ন! পাওয়ায় স্থৃতি ভারি হুঃখিত। 
বেশ কাগজটি হয়েছে ।” 

স্ষ্টি অন্তমনস্কভাঁবেই কাগজখানি উল্টাইয়া৷ পাণ্টাইয়া৷ দেখিল । 
রঙ্গিন মলাট, তাহাতে একটি উৎকুষ্ট ব্লক, নীচে লেখ! 'আধ্যনারী” 
লেখক লেখিকার বিজ্ঞাপনীতে প্রথমেই তাহার নাম। 


৪ স্রের হাঁওয় 1 


কিরণ বলিল? “মলাঁট আগেই ছাঁপান হয়েছিল। আর্ধ্যনারী 
ডিজাইন আমি 'মাঁর 'অকুণিম! ছু”জনে করেছি । ভারতীয় নারীদের 
আধ্য-নারীর গুণে মণ্ডিত কর এই কাগজের একটি লক্ষ্য তাই, 
আর আর যা উদ্দেশ্ত সেদিন স্বতির কাছেই সব শুনেছ।” 
তারপর কাগজখানি সৃষ্টির হাত হইতে লইয়া প্রথম পাতাটি খুলিয়! 
কিরণ সৃষ্টিকে বলিল, “এই কবিতাটি পড়।” কবিতাটি কাগজের 
আগমনী ম্বরূপ। স্থ্টি নীরবে পড়িলে কিরণ উতন্ুকভাবে 
জিজ্ঞাঁসিল, "কেমন লাগ লো ?” 

স্থষ্টি সংক্ষেপে উত্তর করিল, প্বেশ ।” 

কিরণ ক্ষপ্ন হইয়া! বলিল, “ও মন রাঁখা কথা । অন্তদৃষ্টি আছে 
তোমার, সমালোচন। কর।” 

সৃষ্টি আবার চোঁখ বুলাইয়া বলিল, “সত্যি বেশ 
সুন্দর |” 

কিরণ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “চমতকার, আমি পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেছি, মেয়েদের হাত দ্রিয়ে এমন কবিতা বেরয় আমার এ ধারণাই 
ছিল না । অরুণিমাকে ০0177860180 না করে থাকা গেল না। 
তুমি ত গুণবিচাঁর কর্তে পাক__আমাঁর এ ভাব অন্ধ উপাঁদনা 
নয় না?” 

সৃষ্টি শুধু মাথা নাঁডিল। অরুণিমা সম্বন্ধীয় আলোচনা এইরূপ 
সংক্ষেপে শেষ করায় কিরণ খুনী হইতে পারিল না, বলিল, “তুমি 
বড্ড গন্তীর হয়ে গেছ হে। বিরহের সমন্তগুলি চিহ্ন তোমার ফুটে 
বেরিয়েছে, যদিও তা! বুঝবার মত জ্ঞান আমার যথেই্ই নেই। 


সুরের হাওয়া ৭৫ 


থাক, অজ আঁর তোমাকে ঘেঁটে ফল নেই। আঁজ তাহলে আমি 
চন্তুম ভাই |” 
কিরণ কাগজ ও খাতাখানিসহ রওনা হইবার আয়োজন 
করিল। স্থষ্টি ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “ওকি, আমার খাতাখানি 
দাও ।” 
কিরণ তাহা বগলতলাঁয় রাখিয়া! বলিলঃ “কি রকম? পরের 
সংখ্য। আধ্যনীরীতে বেরুবে যে ।” 
কৃষ্টি মাথা নাড়িয়! বলিল, “তা হয় না। ও সব আমি কখনো 
ছাঁপতে পার্ব না. আমায় মাপ কর।” 
কিরণ ফিরিয়া ধপ. করিয়া তাহার পাঁশে বসিয়া পড়িল, বলিল, 
“তোমার মত অদ্ভুত মানুষ ছু”টি দেখেছি আমার মনে পড়ে না। 
মানুষ কি লেখে তাঁর লেখাগুলি খাতার পাতার ভিতর পুরে 
রাখবার জন্য ?» 
স্ষ্টি হাসিল না, গম্ভীরভাঁবে বলিল, “জানই ত চিরদিন আমি 
অদ্ভুত। আঁমাঁর কিছু পৃথিবীকে আমি কখনে! জান্তে দিতে 
চ।ই নিঃ কখনো চাই না। এ খাতার বাইরে যাবার জন্য এ সবের 
জন্ম হয় নি।* 
চক্ষু ছু+টি বিস্তৃত করিয়া কিরণ বলিল, “তাঁতে লাঁভ,?* 
স্ষ্টি তেমনিভাবে বলিল, “মানুষ কি সব কাজই লাভ লোঁক- 
সানের ওজনে করে? তা ত করেনা। কেন এ সব লিখি, 
লিখে লাঁভই বা কি আমি জাঁনি না, জান্তে চাইও না। অবসরে 
নুখছুঃখ ভুল্বার এই পন্থা, এটুকুই হয়ত আমার লাভ। আমার 


৭ স্থরের হাওয়া 


গোপন ইতিহাস এ, কাঁউকে এ সব আমি জান্তে দিতে 
পারি না।” 

“কাব্য মাত্রই কবির গোঁপন কথা, কিন্তু তোমার মত নির্মম 
কবিদেখিনি। জগৎকে এ হতে বঞ্চিত রাখায় পাপ আছে 
তা জান?” 

সৃষ্টি নীরস ভাবে বলিল, প্পৃথিবীর সঙ্গে আমার কোনও দেনা- 
পাঁওনার সম্পর্ক নেই,_-সে আমার কাছে কিছু চাঁয় নাঃ আমিও 
চাই না। দাঁও খাতাখানা ।৮ 

কিরণ তাহার অন্তস্তলে পৌছিতে পারিল না; বলিল, “আচ্ছা 
দিচ্ছি, কিন্ত একটি কবিতা! তোমায় দিতেই হবে । একটি 'স্ততঃ 
ভাই, স্বৃতি ভারি খুসী হবে ।” 

সৃষ্টি তখন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল, শুধু বলিল, 
“একটিও ন1।” 

কিরণ রাগ করিয়া খাতাখান! তাহার কাছে ছুড়িয়৷ ফেলিয়া 
দিল, কিন্ত যাইবার সময় হাসিরা বলিলঃ 1810175 ০6 ঢা, 
9117০ ভোল নি নিশ্চয়। অবস্থাভেদে ওরপ ব্যবস্থা কর্তে হয়।” 


€৮১) 
একটি দিনের পর একটি দিন করিয়া পুরা একটি মাস চলিয়া 
গেল, কিন্তু স্ুরুচির চিঠি আসিল ন1। প্রাণতরা! উপহারের 
অপমাঁনটা! ক্রমশঃই স্ষ্টির বুকে শেলের মত বাজিতে লাগিল। 
গ্রবল অভিমানের ভিতরও পত্বীর অহেতুক নীরবতায় তাহার 


স্থরের হাওয়া ৭ 


অনুস্থতার আশঙ্কা করিয়া কৃষ্টি আর একথাঁনি চিঠি স্তুরুচিকে 
লিখিয়াছিল, এবং তাহার একটুখানি ক্ষম! প্রার্থনায় ক্ষমা করিবার 
জন্য বুকখানি থে উদার করিয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু বজ্র যেমন 
অগ্নি মুখে করিয়া আসে তেমনি যেদিন সুমতির চিঠি কতকগুলি 
মিথ্যা সংবাদ বহিয়া আনিল সেদিন ্ষ্টি সে সব কথ! অবলীলা- 
ক্রমে বিশ্বাস করিয়া স্ুরুচি সম্বন্ধীয় সমন্ত রঙ্গিন স্মৃতি আকাশ- 
কুম্থুমের মত মুছিয়! ফেলিল, এটুকু ভাঁবিবাঁর অবসর পাইল না 
যে ইহার কতটুকু সম্ভব, কতটুকু অসম্ভব । সম্মতি জানাইয়াছিল 
পিতৃধনগর্ধ্বিতা বধূ তাহার সামান্ত উপহার ঘ্বণাঁভরে তাহাদের 
সাম্নেই ছি'ডিয়া ফেলিয়াছে, এবং তাহাতে মায়ের সহিত মুখো- 
মুখি হওয়ায় তেজভরে পিত্রালয়ে চলিয়া! গিয়াছে । স্থষ্টির অভিমান- 
জর্জরিত প্রাণ এমন অবিশ্বীস্ত কথাগুলিতেও আহ্থা স্থাপন করিল, 
অঠি ভয়ঙ্কর দিব্বি কাটিয়া ও পক্ষের প্রতিবাদের পথঘাট বীধিয়! 
রাখার ওদিক হইতে আত্মপক্ষে যখন কোনও জবাবই আসিল না 
তখন অনেক হাঁকিমের মৃত স্যহিও একতরফা! ভিক্রী দিয়া ফেলিল। 

কিন্তু এ বয়সে প্রাণ স্নেহের কাঙ্গাল হইয়! দ্বারে দ্বারে ফিরিতেও 
কু্টিত হয় না, সৃষ্টির বুতুক্ষু প্রাণ নেছের জন্ বিশ্বময় ছুটিয়া মরিতে 
লাগিল। করুণ কাব্য তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
পিল, কারণ বিশ্বসংসার ভূলিবার এইমাত্র মহৌষধি। 

মাদকাবারে মাহিনার টাকা ক্ষষ্টি মাকে নিয়মিত পাঠাইত, 
এবং ও পক্ষও পুত্রটিকে বেশ কাছে ধরিয়! রাখিয়াছে ভাবিয়! 
নিজেদের বুদ্ধিবৃত্তির যথেষ্ট তারিফ করিত,-_ পুত্র ও বধূর বিচ্ছেদ 


শ্চ সুরের হাওয়া 


ঘটাইতে যাইয়া পুভ্রের সহিত নিজেদ্দেরও সাগরপ্রমাণ ব্যবধান 
আনিয়া দাড় করাইতেছে, মাসকাবারে টাঁক পাইয়া! এ কথা 
তাহার! ধারণায় আনিতে পারিত না। গ্রীষ্মের ছুটি আসিল, 
আসিয়া ফুরাইয়া গেল, কিন্ত স্থষ্টির প্রতিনিধি অর্থগুলি পাইয়াই 
যেন তাহারা সৃষ্টির অভাব পৃৰণ বোধ করিল । 

এমনি দিনে কিরণের সহসা আবিভাবে তাঁহার জীবন ভিন্ন 
মুখে প্রবাহিত হইল। কিরণ যেমন সহসা আসে সহসা যায় 
তেমনি সহসা একদিন হৃষ্টির মেসে আসিয়া তাহার পেঁচাঁপান! 
স্বভাবের জন্ত অভিনন্দন করিয়। দু”দংখ্যা আর্ধ্যনারী তাহার 
কোলের উপর ধপ. করিয়! মুচকি মুচকি হাসিয়া বলিল, “এরই 
নাম 616 107 ৮০.৯ 

স্ষ্টি অর্থ না বুঝিয়া কাগজ ছু”থানা হাতে করিয়া বণিল” 
“কোথায় এদিন ছিলে, কোথা থেকেই বা হঠাঁৎ ধূমকেতুর 
মত এলে ?” 

কিরণ বলিল, “আমি উন্কা,__তেম্ি অবাধ ভ্রুতগতিঃ তুমি 
বরং ধূমকেতু”মেস ও কলেজ তোমার আবণ্ত। এ ক'মাস 
কোথায় কোথায় ঘুরেছি জান? বর্ধমান, হুগলী, যশোর» 
বহরমপুর, রাজসাহীঃ ঢাকা ।” 

নিঃসঙ্গ নীরব জীবনে শ্রানস্ত হৃষ্টি আজ কথা কহিবার' 
জন্য যেন ব্যন্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, বলিল, “হঠাৎ প্রত্বতান্বিক 
হয়ে পড়লে নাকি? কোথায় কি সন্ধান পেলে? বীরভূম 
যাও নি” 


স্থরের হাওয়া ৭৯ 


কিরণ জখাকিয়! বসিয়া বলিল, “ও বালাই আমার নেই। 
গিয়েছিলাম এই আধ্ধ্যনারীর জন্য এ শর্মা যাতে হাত দেয় তা 
অসম্পূর্ণ রেখে আসে না, প্রার তিন হাঁজার গ্রাহক যোগাড় করে 
এসেচি। কল্কাতা ও আশপাশে হয়েচে শচাঁরেক। প্রথম 
বচ্ছর কম নয়। দ্বিতীয়, তৃতীয় সংখ্যা বেরিয়ে গেছে খোঁজও 
রাখ না। অন্য পত্রিকায় সমালোচনা! অবধি বেরিয়ে গেছে। 
দেখ হে সমালোচনার শক্তি আমার অসীম কিনা। তোমার 
কবিত1 “মর্মের কথা”র সমালোচনায় “জননী” সম্পাদক দীনেশবাবু 
বলেছেন এমন কবিতা কোনও নূতন কবির হাত দিয়ে বেরুতে 
পারে না। নিশ্য় কোনও শ্রেষ্ঠ কবি ছন্মনামে লিখেছেন। 
কত বড় 00101)111))01)৮ 15 

স্ষ্টি অবাক্‌ হইয়া! বলিল, “আমার কবিতা কি রকম ? আমি 
ত কাউকে কবিতা দেই নাই ।” 

কিরণ হাসিয়া বলিল; “কবিদের মনের ভাঁষা সময় সময় মুখে 
:৪₹০ (প্রকাশ) হয়ে পড়ে, হয় ত বা কোনও আর্ট টভিওর 
নেগেটিভে তা পড়ে গিয়েছিল এবং একদা কোনও মাঁসিকপত্রের 
সম্পাদক সেই পথে যেতে যেতে-_* 

সৃষ্টি ঠিক বুঝিতে ন1 পাঁরিয়া বলিল, “তোমার ও সব হেয়ালি 
রাঁখ। বড্ড বাজে বক তুমি” 

কিরণ নিমেষের ভিতর দু"খানি কাগজের পাতা উ্টাইয়া 
দু'খানিই স্থষ্টির চৌথের সামনে মেলিয়া ধরিলঃ একটি আধ্য নারীর 
কবিতা “মর্মের কথা” আর একটি “জননীর? সমালোচনা । 


ও সুরের হাওয়। 


সৃষ্টি নিজের কবিতাটি তাহার নাম সহ আধ্য নারীতে প্রকাশিত 
দেখিয়া প্রথমটা বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু “জননী*তে তাঁহার 
স্ততিবাদ দেখিয়া এমন একটু তৃপ্তিও বোধ করিল যাহা 
সম্পূর্ণ অভিনব। আপনার মনে, আপনার তৃপ্তিতে সঙ্গীতরত 
পাখী যদ্দি জানিতে পারে আত্মহারা হইয়া সমস্ত জগৎ 
তাহার কলক শুনিতেছে, তাহা হইলে তাহার যেমন 
অনুভূতি হয় ইহাঁও তেমনি । এতদিন সৃষ্টি শুধু নিজের তৃপ্তির 
জন্ত লিখিয়াছে,_-এ সবের যে মূল্য আছে আরো দশ জনকে তৃপ্ত 
করিতে পারে এ ধারণা তাহার ছিল না, কিন্তু আজ বুঝিতে 
পারিয়া তাহার বুকে তৃপ্তির এক নূতন রূপ ফুটিয়া উঠিল। 
সন্তানের গুণমুগ্ধা জননী যখন বুঝিতে পারেন আরো! দশজনে তাহাব 
সম্তানটির গুণে মুগ্ধ, ইহা তাঁহার অন্ধ সম্তান-বাঁৎসল্যই নহে, 
তখন তাহার প্রাণে তৃপ্তির যেমন নূতন মৃত্তি ফুটিয়া উঠে 
এও তেম়ি। 

“আচ্ছা লোক ত তুমি, খাতাথানা ত আমার কাছে ছিল, 
কি করে পেলে?” সৃষ্টি এমন স্বরে কহিল যাহাতে বিরক্তির 
লেশমাত্র ছিল না। কিরণ বুঝিল, হাসিয়া বলিল, “দাদ! থার্ড 
রাই না হয় পাস করেছি, তাই ব্লে স্মরণশক্তি তোমার চেয়ে 
থোড়া নয়। সেপ্দিন তোমার খাতা থেকে এই কবিতাটি মুখস্থ 
করে গিয়েছিলাম। জানি তোমার ধনুর্ভঙ্গ পণ, দেবে তো নাই। 
কেমন গুগ বিবেচনার শক্তি আমার কি কমঃতখনি ত 
বলেছিলাম ।” 


স্থরের হাওয়া ৮১ 


স্ষ্টি বলিল, “তবু অন্তায় করেছ। আত্মপ্রকাশ করা আমার 
স্বভাববিরুদ্ধ। 

"তাই কবির ও কথাটাও কাটার কাটায় সত্য হয়__ 

€[11]] 1000 ৪, 10707 19 10000 60 01091 01109901),-- 
কিন্ত আমার এ এক ধাত, নজরে কোনও ফুল পড়লে তাকে নীরবে 
ঝব্তে দিই না। ছু+টি ফুল সম্প্রতি আমার নজরে পড়েছে-_তুমি 
আর অরু মাঃ দুশটিকেই আমি জগতের সাম্‌নে দাড় করাব, তবে 
ছাঁড়ব। অরুণিমার কবিতাটি পড় একবার “নিদাঘ সন্ধ্যায় | 
ভাবের মুন্নীয়ানা আছে । এরও ভাল সমালোচন! হয়েচে |” 

স্ষ্টি পড়িলঃ বলিল, “আশ্চর্য একজন আর একজনের 
কথাগুলি এমন হুবহু বলে যার যেন মনের সবগুলো কথ! চুরি 
করে নিয়েছে ।” 

কিরণ বিজ্ঞের মত বলিল, “নিখিঙ্গের বুকে একটি অনাহত 
স্লরই বেজে যায়,--তোমারও, আমারও» তারও । খালি ফুটিয়ে 
তুল্বাঁর ক্ষমতার অভাবে সুর মন্ত্র মাঝেই গোপন থেকে যায় ।* 

স্থ্টি নীরবে কবিতাটি আবার পড়িল, কবিতাটি তাহার মর্ম: 
স্পর্ণ করিয়াছিল। বলিল; “এটিতে স্থুর দিলে বোধ হয় বে-মানান্‌ 
হয় না।” 

কিরণ উৎপাহিত হইয়া বলিল, ণঠিক বলেছ। এ খেয়াল 
আমার মাথায় আসেনি । কবি তুমি, তোমার £99%ও কবিত্ব- 
ভরা । বেশ ত, আজই সন্ধ্যার চল পিসেমশায়ের বাড়ী। 
অকরুণিমাও 'আঁম্বে। কবিতা ও স্থুর বিভিন্নরূপে এবং মিলিত হয়ে 

তি 


৮২ সুরের হাওয়া 


কেমন মুর্তি ধরে অন্থুভব করে লিখবার মত তুমি প্লট পাবে নূতন। 
তুমি গেলে ওরা সবাই স্থুখী হবে, দেখেচ ত কি ৪০০1০] এর!। 
সাহিত্যিকদের একট! সমাজ না হলে তাদেরও কাব্য ক্ফুণ্তি 
হয় না।” 

প্রথমে সৃষ্টি নান! অজুহাতে এড়াইতে চাঁহিল, অবশেষে 
সাহিত্যালোচনায় নিঃসঙ্গ ভারক্রি্ট মনটা একটু তাজ! হইবে ভাবিয়া 
কিরণের অন্থুরোধে স্বীকৃত হইল । 

আজিও অরুণিমা, মগ্ষা গ্রভৃতি স্থতিদের বাড়ী আসিয়াছিল। 
কপাময়বাবু সান্ধ্যত্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। সাহিত্যের মধুময় 
আলোচনায় সঙ্কোচ ভাবটা দূর হইলে স্থষ্টির ভারাক্লাস্ত মনটা! 
বেশ হাক্ষা! হইয়া! উঠিগ্গ, এবং কিরণ মাঝে মাঝে তাঁহার শ্বভাব- 
সুলভ সরল কথায় সকলের ভিতর একটি নির্মল আনন্দের ফন্তু 
বহাইতেছিল। হ্যির লাজনত্র শি বাবহারে তরুণীগণ তাহাকে 
তাহাদের একটি বিশিষ্ট বন্ধুবূপেই গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সৃষ্টির 
সক্কোচ দুর হইয়া ক্রমে তাহার সরল স্বাভাবিক মুস্তি বাহিরে প্রকাশ 
হইতে লাগিল'। 

অরুণিমার কবিতাখানি সকলকেই স্পর্শ করিয়াছিল। 
স্বাভাবিক সার্‌ল্যে স্থষ্ট্িনাঁথ কবিতাটি এ ভাবে প্রশংসা! করিল যে 
তাহা স্ততিবাক্যের রূপাস্তরে দীড়াইল, এবং দুষ্ট, কিরণের প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিতে সমালোচক এবং লেখিক! দুইজনই এক সঙ্গে আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। কখন যে কিরণ কবিতার খাতাথানি বগলচাঁপা 
করিয়া আনিয়াছে, স্থ্টি তাহা! টেরই পায় নাই, কিন্তু এই সব 
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সাহিত্যিক বন্ধুদের সাম্নে সহস! ঁ গোপন খাঁতাটি প্রকাঁশ হইতে 
দেখিয়া স্বষ্ি স্থানকাল ভুলিয়া! উচ্চকণ্ে বলিয়া উঠিল, পঅন্যার, এ 
অন্তায় কিরণ, এ ভাবে একজনের গোপন কিছু তার অসন্মতিতে 
নিয়ে আসা।।” 

কিরণ হাসিয়া বলিল, “দণ্ডবিধির মতে য্দিও এ ধারার কার্য 
চৌধ্যরূপেই উক্ত, কিন্তু তাঁর রেহাইও আছে সাধারণ ব্যতিক্রমের 
পরিচ্ছেদে। আর আকাশ বাতাস এ সব থেকে লোককে বঞ্চিত 
রাখলে যেমন তার দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, স্ুধীলমাজে তোমার ও 
ধারায় দণ্ডবিধিও আছে বিশেষ রকম, তা বোধ হয় এ সম্মিলনীতে 
কেউ অস্বীকার কর্ষেধ না ।” 

কিরণের কথার ভঙ্গীতে তরুণীরা উচ্ুসিত হইয়া! উঠিল। 
স্বৃতি বলিল, “তুমি কথাগুলো বড্ড 10500 করে ফেল কিরণদাঃ 
আমাদের বোঝাই দায় ।” 

কিরণ বপিল, “এটি হচ্ছে স্থষ্টিবাঁবুর কাব্য অথব! স্থষ্টিবাবু 7০ 
801)1860, অর্থাৎ এখানেই ওর যথার্থ বিকাঁশ, কারণ কবির যথার্থ 
বিকাঁশ তার কাব্যের ভেতর দিয়ে তোমরা বলে থাক। আর প্র 
যে কাপড় চোপড়পরা লোকটি দেখ চ, উনি হচ্ছেন নকল স্ৃষ্টিবাবুঃ 
ওখানে ওর যথার্থ পরিচয় নেই। বন্ধুটির যথার্থরূপের সাথে 
তোমাদের পরিচিত কর্বার এ ব্যবস্থা করেছি বলে উনি যে সব 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আমার তুলন1 কল্লেন, তাদের নাম পুলিশের 
রেজেস্্রী ছাড়। আর কোনও সমাজে পাবে না।” 

তরুণীর আগ্রহ সহকারে কিরণের দিকে ঝু'কিয়া বলিল; ৭ৃষ্টি- 
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বাবুজ্ধ কবিতা- দেখি দেখি। নিয়ে এসেছেন বুঝি শুর বাড়ী থেকে, 
বেশ করেছেন। যে লান্ভুক উনি।” 

সৃষ্টির স্থুগৌর মুখখানি টকৃটকে হইয়া উঠিল, সে কুগ্ঠিতভাবে 
বলিল, “কিরণ বড্ড ছেলেমানুষ। ও কি লেখা, না কাউকে 
দেখাবার মত। অবসর সময় যখন খারাপ লাগে তখন সময় 
কাটাবার জন্ত যা মনে আসে লিখি, কোন কাঞ্জের নয়, ছাই। 
ও সব আপনাদের দেখবার যে।গ্যই নয় ।৮ 

ততক্ষণ কক্ষটি প্রশংসা মুখর হইয়া উঠিয়াছিল এবং তরুণীরা! 
প্রশংসমান নেত্রে পাতার পর পাতা উল্টাইর়া! যাঁইতেছিল। সব 
চেয়ে বিস্মিত হইয়াছিল অরুণিমা, কবিতাগুলি তাহার এত 
পরিচিত মনে হইল । বলিল; “আশ্চর্য্য শক্তি আপনার স্ষ্টিবাবু, 
মনে হয় যে সব চিরপরিচিত ভাবের সহিত আমরা অপরিচিত 
থেকে যাচ্ছিলেম সে সবের সঙ্গে আপনি নুতন করে আমাদের 
পরিচয় করে দিয়েছেন, যেন হারানো! বন্ধুর খোঁজ দিচ্ছেন ।” 

স্বৃতি বলিল, “এখানেই ত কবির কৃতিত্ব। যে সব স্থুর 
অচ্ক্ষণ আমাদের আশেপাশে ভেসে বেড়ায়, অথচ আমর ধর্তে 
পারি না; কবিরা সে সব আমাদের ধরে দেয়ঃ তাই মনে হয় তারা! 
হারানোকে ফিরিয়ে আনে, নির্জীবকে সজীব করে দেয়।” 

স্থষ্টি সলজ্জ হাসিয়! বলিল, “বচড 10151) ০01010117)076 হচ্ছে। 
কিন্ত “নিদাঘ সন্ধ্যায়” কবিতাঁটি পড়ে আমারও ঠিক এমি কথা 
মনে এষেছিল। যেন"কথাগুলে বড় আপন ।” 

কিরণ দুষ্ঠীমী' করিয়! কক্ছিলঃ “তাই নাকি? তোমার হয়ে 
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সেই অনুরোধটা এক্ষেত্রে করা যাঁক্‌। স্থপ্টিবাবুর ইচ্ছা সেই 
কবিতাটী একবার স্থুরলয়সংযোগে মুন্তি গ্রহণ করুকৃ। কবির এ 
আঞ্জি কবির দণ্ডরে কখনো! না-মগ্তুর হবে না ।” 

অরুণিম! রঞ্জিত হইয়া অসম্মতি জানাইল, কিন্তু অন্যান্ঠ 
তরুণীর! তখন নাছোড়বান্দা হইয়া ধরিয়াছিলঃ কাজেই তখুনই 
একটি সুর দিয়া অরুণিমাকে কবিতাটি গাঁহিতে হইল। সেই 
প্রাণম্পর্শী কবিতা আর সেই সুমধুর কণ্ঠের সম্মিলিত মাধুর্য 
সষ্টির প্রাণের সমস্তগুলি তাঁর আবার বন্কৃত হইয়! উঠিল ।-*" 

স্থৃতির এ্রকান্তিক অন্থুরোধে সৃষ্টিকে তাহার খাঁতাথানি 
“আধ্যনারীরঃ জন্য রাঁখিয়। আসিতে হইল। কিন্তু সেদিন রাঁক্রিতে 
মেসে একা শব্যায় পড়িয়া আত্মৃষ্টিরত হৃষ্টি দেখিতে পাইল 
খাতাটির সহিত আরও কিছু যেন সে প্র সম্মিলনীতে ফেলিয়া 
আসিয়াছে, যাহার ফলে তাহার শুন্য নীরস হৃদয়টি একটা অজানা 
শিহরণে ভরাট হইয়া আমিতেছে। সঙ্গীতকারিণী সায়রেনদের 
কথ! চকিতে মনে পড়ায় যদ্দিও সে নিজেকে কঠিন গণ্তীতে বাধিয়া 
রাখা যুক্তিযুক্ত মনে করিল, তথাপি কিরণের দৌরাত্মে তাহাকে 
এই সব তরুণীর সংসর্গ হইতে দূরে রাখিবার যো রহিল না, এমনি 
অথপগুনীয় যুক্তি আনিয়! সে দাড় করাইত। 

কিরণের মধ্যস্থতায় ক্রমে অরুণিমাঁর সহিত স্থষ্টির পরিচয় নিবিডু 
হইয়া! উঠিল। এই গুণবতী বিদুধী তরুণীটির এমনি আকর্ষণী শক্তি 
ছিল? যাহার ফলে একটু একটু করিয়া সৃষ্টি তাহার গুণমুগ্ধ উপাসক 
হইয়া পড়িল। সঙ্গীত ও কাব্যচ্চার ভিতর দিয় অতি ধীরে ধীরে 
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সৃষ্টি তাহার ইচ্ছাকৃত দূরত্বের ব্যবধান সরাইয়। অরুণিমার দিকে 
মুগ্ধ উপাসকের মত আসিতে লাগিল, দু'জনের একজনও তাহা 
বুঝিতে পারিল না, এমন কি কিরণের তীক্ষ দৃষ্টিও এখানে পরাজিত 
হইল।"*.পরে এমন হুইল যে পত্বীর মর্ধাত্তিক ব্যবহারটাও সৃষ্টি 
একটা ছুংস্বপ্রের মত তুলিয়া যাঁইয়া জীবনটাকে নূত্তন ভাবে ভরাট 
করিয়৷ আনিল। 


৪২ 


সম্পূর্ণ অজ্ঞাত একটা ঘা লাগিল লেদিন, যেদিন কিরণ সৃষ্টিকে 
তাহার বিলাত-যাত্রার কথা জনাইয়া৷ অরুণিমার প্রতি গভীর 
প্রেমের ইতিহাসটুকু জ্ঞাপন করিল। এ কথাটি এতদিন সে 
উহ্‌ রাঁিয়াছিল, যদিও সম্পূর্ণ স্ববশে থাকিলে এতদিন ব্যাপারটা 
সৃষ্টির নজর এড়াইত না। নামজাদা ব্যারিষ্টার ব্রিগুণাতীত রায়ের 
এই বিদৃধী কন্তাটিকে প্রথম দর্শন হইতেই কিরণ কি গ্রীতির 
চোখে 'দেখিয়াছিল এবং ধীরে ধীরে তাহার প্রেমতরুটি কেমন পত্রে 
পুষ্পে মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে কহিয়া কিরণ অবশেষে জানাইল 
যে, তাঁহার বিলাত-যাত্রার কাঁরণ শুধু এই গুণবতী রমণীরত্র লাভ; 
কারণ ব্যারিষ্টার বা অমনি কিছু হোম্রা চোম্রা না হইলে তাহাঁর 
মনে আশা ছরাশ মাত্র । বন্ধুর এই প্রেমের ইতিহাসে উৎফুল্ল না 
হইয়া বিরস হইবাঁর কারণটা যে কি এবং কেন, সৃষ্টি তাহা পাতি 
পাতি করিয়া খুঁজিয়াঁও পাঁইল না1। সাহিত্য-বদ্ধু ছাড়া আর 
কোন দ্াবীই'ত অরুণিমাঁর উপর তাহার থাকিতে পারে নাঃ এবং 
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উদ্ারমতি কিরণের সহিত পরিণীতা হইর়াও সে সেই মধুর সম্্ক 
অটুট রাঁখিবে এ ধারণাও ভিত্তিহীন নয়, তবু অমন বিষ হইবার 
হেতু ভাবিয়া স্ষ্টি আকুল হুইল। কিরণ চলিয়া গেলে নির্জনে 
আত্মদর্শন করিয়৷ হৃষ্টি বাস্তবিকই শিহরিয়া' উঠিল, কারণ 
অঙ্ঞাতসারে সে এমনি পথেই অগ্রসর হইয়াছে যে পথ তাহার ও 
অরুণিমার দু'জনের পক্ষেই অকল্্যাণকর। অসীম মানসিক বলে 
স্থষ্টি তথনি ফিরিয়া ধ্াড়াইল, এবং গভীয় ভাবে আপনার নিত্যকন্ম 
ও নির্জন সাহিত্যসেবায় নিজকে ডূবাইয়া দিল । ও সমাজে ধরিয়া 
বাঁধিয়া লইয়! যাইবার কেহ ছিল না,-_স্ৃষ্টি যেন মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। *আধ্যনারী” প্রতিমাঁসেই তাঁহার একটি কবিতা 
বুকে করিয়! বাহির হইত, অন্তান্ত কাগজে তাহার উচ্চ সমালোচনা 
হইত,__স্ুষ্টি নীরবেই তৃপ্ত হইত। কিন্ত অরুণিমাঁর কবিতাগুলি 
তাহার মুখস্থ হইয়া গেল, __সমন্তগুলি কবিতার পেছনে একটি 
সুরের হাওয়া ঘুরিয়া ফিবিয়া এক অভিনব উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়া 
দিল! কিন্তু সাক্ষাৎ সঙ্ন্ধে সষ্টি অরুণিমার সমন্ত পরিচয় অগ্রাহ 
করিয়া চলিতে লাগিল, যেন ইচাঁকে নে দেখে নাই, শোনে নাই, 
ইহার ছায়াও মাঁড়ীয় নাই । মাঁঝে মাঝে এরূপও বিরল হইত ন! 
ইডেন উদ্যান বা গড়ের মাঠের কাছাকাছি খোলা মোটর হইতে 
স্ষ্টির উদ্দে্টে ছু” শুভ্র হস্ত নীরব অভিবাদন জানাইয়া গিয়াছে, 
পলায়নরত সৃষ্টি প্রত্যাঁভিবাঁদনের সময়টুকু করিয়া! উঠিতে পারে 
নাই, অথবা এমন ভাবে চোঁখ ফিরাইয়া রহিয়াছে যেন সে তাহার 
চোঁথেই পড়ে নাই । “ক্ষ্টির কাঁধ্যকলাঁপ অরুণিমার দৃষ্টি এড়াইত 


৮৮ সবরের হাওয়া 


না, স্বতির সহিত দেখ! হইলে বলিত “স্ষ্টিবাবু নিজের কবিতার 
চেয়েও বেশী 7078610. তাঁকে বুঝে ওঠা গেল না । কদিন আমাদের 
সঙ্গে দিবিব মিশলেন, সাহিত্যালোচন! কর্লেন, আবার ছু*দিনেই 
দুর্ববোধ হয়ে গেলেন । রান্তায় দেখ! হলে এমন ভাবে পাশ কাটান 
যেন কোঁন কালে চেনা নেই। কিন্তু ওজন্লেই লোকটাকে লাগে 
ভাল, তাঁকে বুঝে ওঠা যায় না।*:* 

ইতিমধ্যে কন্তার তাড়নায় স্থষ্টিরমা একটি মনোমত পাত্রীর 
সন্ধান করিয়া পুনব্বিবাহের জন্ত স্থ্টিকে তাগিদের পর তাগিদ 
দিতে সুরু করিলেন । শাশুড়ী ননদের অপমান, লাগুনা, দুর্যবহার 
স্থরুচি যেরূপ নীরবে সহিতেছিল তাহার পিতা দেও প্রতাঁপশালী 
উমাশঙ্কর রাঁয়ও ঠিক তেমনি নীরবে সহিবেন জমীদারের কুঠ্ঠিপত্রে 
এমন কথ| লিখে নাই। শুধু জামাতার দিকে চাহিয়াই তিনি এ 
দরিদ্র-গৃহে মেয়ে দিয়াছিলেন, এবং আশা করেছিলেন জামাতাটি 
উপযুক্ত হইয়াই স্থরুচিকে কর্মস্থলে লইয়া যাইবেন। অৎ্শ্থ 
শাশুড়ীর হস্তে কন্যাটির নির্যাতনের প্রথম হেতুই তিনি, কারণ 
দরুণ কার্পণ্যহেতু বৈবাহিকাঁটিকে তিনি আঁদৌ সন্তুষ্ট করিতে 
পারেন লাই এবং মেই অসন্তষ্টির সমস্ত ঝাল আসিয়া পৌছিত 
অবশেষে এ নির্ববাকৃ বধুটিকে। অধিকন্তু কন্তাকে বিষয়ের 
যসামান্ত অংশ দিয়া জামাতাকে ত্বগৃছেই প্রতিষ্ঠিত, করিবার 
ইচ্ছা! একদা! প্রকাশ করিয়৷ বৈবাহিকার মনে তিনি একটি ধারণ! 
বদ্ধমূল করিয়! দিয়াছিলেন যে, এই ভাবে তাঁহার একটি মাত্র 
পুক্রটিকে তিনি পর করিয়া দিবার চেষ্টায় আঁছেন, এবং ইহার মূলে 
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এঁ মিট্মিটে ডান বধৃ। তারপর অশিক্ষিত পল্লীরমণীদের অলস 
মধ্যাহ্নের মজলিসে উর্বর কর্না-প্রস্থ মস্তকউদ্ভীত গবেষণাঁর ফলে 
ব্যাপার ক্রমে কেমন ভয়াবহ দ।ড়াইয়াছল তাহার বিশদ বিবরণ 
না দেওয়াই ভাল, কারণ তাহা পল্লীপ্রাণ ব্যক্তিদের -.প্রীতিগ্রদও 
হইবে ন|। 

স্থরুচি সেদিনকার কথা পিতাকে না! জানাইলেও সে কথ! 
বহিয়৷ নিবার লোকের অভাব গ্রামে ছিল না। উদাশঙ্করবাবু 
লোক পাঠাইয় এক প্রকার জোর করিয়াই কন্াকে যখন গৃহে 
লইয়া গেলেন তখন অভিধানবহিভূর্তি বিবিধ কটুকাটব্য করিয়া 
অবশেষে ত্ৃষ্টির-মাতা ও ভগ্নী ছু'জনেই জানাইয়! দিয়াছিলেন যে, 
মাস না ঘুরিতেই সোঁণার চাদ ছেলে স্থাষ্টির জন্য পরী-বৌ খুঁজিয়! 
আনিবেন। সেই মর্মে স্থষ্টিকে চিঠি লিখিয়া কোনও সাড়া না 
পাইয়৷ মাতা-পুক্রী বিষণ্ন-নেজ্রে মুখ চাঁওয়-চাঁওয়ি করিয়া এই একই 
অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, বোটার পটলচেরা চোখের নজরে 
হতভাগাট। একেবারেই গোল্লায় গিয়াছে । কিন্তু গোলায় যাওয়ার 
বিপক্ষে জাঁজগ্য প্রমাণ ব্বরূপ মাসকাঁবারে খোরাঁকী বাদে হ্ঙ্ির 
পুরা মাহিন! আঁসাঁতে তাহার৷ ভবাঁপেট খাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে 
পাত্রী অনুপন্ধানে লাঁগিয়াছিলেন। ধনীর চেয়ে মাঝারি গৃহস্থ 
এবার বেগা পছন্দ-সই হইল, কারণ ঘর জামাই কবিবার ছুঃসাঁহ্‌স 
তাদের নাই, এবং টানা হেচড়। করিয়া ঘথেচ্ছভাবে বৌ লইয়া 
যাইবার ক্ষমতাও থাকে না। মনোমত পাত্রীটি কামাখ্যাসুন্দরীর 
ভাইঝির ভাম্ুরের কন্তা, রূপে গুণে এক 'লঙ্কাকাগু+১_অর্থাৎথ 
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কালে! আটসাট কোমরে কাপড় জড়াইগ়া একশ লোকের নিমন্ত্রণ 
একেলা! রাঁধিতে, ছু*দশ মণ ধান ভানিয়া মুড়ি ভাঁজিতে, নিমেষের 
ভিতর একমাঁথা উকুন সমূলে বিনাশ করিতে, এবং কলছের গন্ধ 
পাইলে সমন্ত পাড়াঁটা নাচিয়া আমিতে তাহার মত দক্ষ নাঁকি 
সে তল্লাটে কেহ ছিল না। গুপগুলি কাট ছাট করিয়া কামাখ্যা- 
সুন্দরী এমন বিনাইয়! কহিলেন যে, শুধু বাণী শুনিয়াই সৃষ্টির মা 
ও ভগ্নী মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। দরাস্তর করিয়া পণ ঠিক হইল দেড় 
হাঁজার, গংন! বাবদ এক হাজার। অমনি ম! বোন্‌ তাগির্দের পর 
তাগিদে স্থষ্টিনাথকে উদ্বান্ত করিয়! তুলিলেন। 

সন্ীর্ণতা ও নীচাশয়তা সৃষ্টির ছিল না। মাতৃভক্তি তাহার 
ছিল যথেষ্ট এবং পত্বীর অহেতুক অপমানের ঝাঁঝটাঁও লাগিয়াছিল 
প্রচণ্ড”_-তবুসে বিপক্ষকে অপমান করিয়া অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার পক্ষে ছিল না। অধিকন্ত যাহকে জীবনে মরণে সঙ্গিনীরূপে 
বরণ করিয়া লওয়৷ হ্ইপ্নাছে তাহার সহিত প্রকৃত মিলনের পক্ষে 
অন্তরায় কোন্থানটাঁয় স্থষ্টি এবার কধিয়া৷ লইতে শিথিয়াছিল। সে 
বুঝিয়াছিল, দৈনন্দিন গৃহকণ্মগুলি নীববে করিয়া যাইতে পাঁরিলেই 
স্ত্রী স্বামীর বুকে চিরস্থায়ী স্থান করিতে পারে না, তাহার আঁবও 
উচ্চতর ও মধুরতর গুণমণ্ডিত হওয়া! দরকার, যাহার গুণে 
পতিপত্বীর হৃদয়ের তাঁর ছু*টি একই সুরে বন্কৃত হইয়া উঠে। এই 
তুলনায় সাধারণ পাড়াগেঁয়ে মেয়ের চেয়ে অরুণিমা শ্রেণীর বিদুষীর 
স্থান কত উচ্চে একথাঁটাঁও চকিতে মনে জাগিয়৷ তাহাকে একটু 
শিহরণ দিয়! গেল । 
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সে মাঁকে পরিফ্ষাঁররূপে জানাইয়! দ্দিল যে, বিবাহের সথ তাহার 
নাই, যে ভুল একবার করিয়াছে পুনর্বার সেই তুল করিয়া ভূল 
ংশোধনের বাতুলতা! সে বরণ করিয়া লইতে রাজি নয়, কিছুতেই 
নাঃ এবং এজন্য সে ক্ষমা ভিক্ষা করে। মাও ভগ্নী তাহাদের 
স্বভাঁবান্যায়ী কটুকাটব্য করিয়া গেলেন, কিন্তু হটিলেন না ।-"" 
করুণ ও বিরহের কবিতা লিখায় হৃষ্টি ইতিমধ্যে সিদ্ধহস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল এবং প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রের সম্পাদকগণ তাহার 
গৃহে ভিড় লাগাইয়া দ্রিয়াছিলেন। কবি বলিয়া স্ুষ্টির যশ শারদ- 
জ্যোতনার মত ছড়াইয় পড়িয়াছিল, এবং লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
সম্মিলনী ও একি আরও সভায় মিশিয়া স্থষ্টি স্বনামধন্য হইয়া 
পড়িয়াছিল; জীবনটিও তার সাহিত্যের শোতে তয় তর্‌ করিয়া 
কাঁটিতেছিল। অধ্যাপক হিসাবেও হাঁকডাঁক হইয়াছিল বেশ, এবং 
বদ্ধিত বেতনে ছু+একটি কলেজ বদ্লাইয়া স্কটিশচার্চ কলেজে মোটা 
বেতনে সৃষ্টি স্থায়ী অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হইল। 
ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ঘটনা] হৃষ্টিকে তাহার পরিত্যক্ত 
পথটিকে নূতন করিয়া টানিয়৷ আনিল। সেদিন কলেজের পর 
বৈকালে স্থষ্টিনাথ গড়ের মাঠের দিকে যাইবার জন্ত হেছুয়ার মোড়ে 
দাঁড়াইয়া এস্প্লানেডের ট্রামের অপেক্ষা করিতেছিল। শ্ঠামবাজার 
ডিপোর কাছাকাছি লাইনের উপর একট! মাঁলবোঝাই গরুর গাড়ী 
ভাঙ্গিয়া পড়ায় ট্রামের জন্ প্রাঁয় কুড়ি মিনিট সৃষ্টিকে অপেক্ষা 
করিতে হইল। ্থষ্টি আন্মনে ফুটপাথে পায়চারি করিতে করিতে 
জনশ্রোত ও গাড়ী মোঁটরের ক্রুত চলাঁচল দেখিতেছিল। সহসা 
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একটি মোটর হইতে ছু”টি গুত্রহাত তাহাকে অভিবাদন জানাইতে 
সৃষ্টির দৃষ্টি মোটরের দিকে আকৃষ্ট হইল। মোটর তাহাকে 
ছাড়াইয়৷ গেল, কিন্তু অরুণিমাঁর সহান্ত মুখখানি তখনো! তাহার 
দিকে ফিরিয়াছিল। বুঝিবা স্ুষ্টি তখন কিছু ভাবিতে সুরু করিয়া- 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ অদূরে একটা ভয়ঙ্কর শব্ধ এবং লোকজনের 
হুড়াছুড়ি দেখিয়। স্থষ্টি চমকিয়! সেই দিকে ছুটিয়! চলিল। কাছে 
যাইয়! তাহার শরীরের রক্ত একেবারে হিম হইয়া গেল। প্রকাণ্ড 
একটা মোটর লরীর সহিত ধাক! লাগিয়া অরুণিমার মোটরথানি 
প্রায় উল্টাইয়া পড়িয়াছে, সোফার ছিটুকাইয়! ফুটপাথের কিনারে 
আপিয়! পড়িয়াছে এবং অরুণিমা মোটরের সাম্নে কুগুলী আকাবে 
অজ্ঞান হইয়া আছে, রক্তে কাপড়ের ছু,এক জায়গা ভিজিয়া 
গিয়াছে । কৃষ্টি ছুটিয়া যাইয়া লোকজনের সাহাধ্যে অরুণিমাঁকে 
পথিপার্খস্থ ডাক্তার-গুৃহে লইয়া আসিল, এবং নিজের পরণের 
কাপড়ের কৌঁচা ছিংড়িয়৷ ডাক্তারকে ব্যাণ্ডেজ বীধিতে সাহায্য 
করিতে লাগিল । তাহার শঙ্কাকুল ভাব দেখিয়। ডাক্তার বুঝিলেন 
ইনি আহতের আত্মীয় এবং আহত স্থান পরীক্ষা করিয়া! তাহাকে 
আশ্বাস দিলেন যে, মাথায় খুলি বা অন্ত হাড়ে আঘাত লাগে নাই, 
ভরে মুচ্ছিত হইয়াছে । সৃষ্টি তখন আরামের নিশ্বাস কেলিয়৷ বীচিল। 
মাথায় জল ঢালিতে ঢালিতে অরুণিমার মূষ্ছা দুর হইল, পাঞ্জাবী 
সোফা'রটাঁও ততক্ষণ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ডাক্তারখানায় আসিয়া 
আহত স্থানে ওষধ দিয়! প্রায় চা! হইয়। উঠিয়াছিল। ডাক্তারের 
দর্শনী নিজের পকেট হইতে দিয়, সোফাঁরকে মোটরের হেফাজতে 
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রাধিয়৷ হুষ্টি যখন অরুণিমাকে একটা ভাড়াটিয়া! টেক্সিতে আনিয়া 
বসাইল অরুণিম! তথন একটু সুস্থ হইয়াছে । কৃষ্টি তাহাকে ধরিয়া 
পাশেই বসিল। গভীর কুতজ্ঞতাঁভরে একবার সৃষ্টির পানে তাকাইয়া 
অরুণিম! ক্লান্তিভরে চক্ষু মুদদিয়! মাথাটি হৃষ্টির বুকে এলাইয়া দিল। 
স্থষ্্রর তখন সঙ্কোঁচ বা লজ্জা প্রকাঁশের সময় ছিল না, এক হাতে 
তাহার পতনশীল দেহলত ধরিয়! রাখিয়া! কোমলম্বরে জিজ্ঞাসিল, 
“কেমন বোধ কচ্ছেন এখন ?” 

ক্ষীণন্থরে উত্তর আসিল, “বড্ড দুর্বল 1৮ 

মোটর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 
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এই স্থাত্রে মিষ্টার ব্রিগুণাতীত রায়ের পরিবারের সহিত সৃষ্টির 
পরিচয় নিবিড়তর হইয়া উঠিল। অরুণিমার পরিচিত বন্ধু 
হিসাবে এই গৃহে সৃষ্টি পূর্বে কয়েকবার আসিয়াছে, কিন্তু এই 
ঘটনায় মিঃ রায় 'ও রায়পত্রী হৃষ্টির প্রতি এমন রুতজ্ঞ হইয়! পড়িলেন 
যে কোনও পক্ষে দূরত্বের ব্যবধান এতটুকু রহিল না। তাহারা 
বৃষ্টিকে পুত্রনেছে দেখিতে লাগিলেন। ফলে এই গৃহে নিমন্ত্রণ আমঙ্থণ 
স্বর এক নিত্য ব্যাপার হইয়া! গাড়াইলঃ এই বিশিষ্ট পরিবারের 
শি অনুরোধ এড়াইবার পথ হৃষ্টি খু'জিয়া পাইল না। 

অরুপিমাকে ক'দিন শয্যণগত থাকিতে হইল এবং সৃষ্টির সহিত 
সাহিত্যালোচনা তাহার আঘাত যাতনা তুলিবার এক মহোঁষধরূপে 
পরিণত হওয়ায় হৃষ্টিকেও বাধ্য হইয়া সন্ধ্যাট! তাঁহার শব্যাপার্খেই 
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কাটাইয়া যাইতে হইত। ছু'একদিন না৷ আসিলে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার 
যাতন! বোধের কথা অরুণিমা! এমন ভাবে কহিত যে নিজের 
ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া সৃষ্টি অনুতপ্ত হইয়া উঠিত। ক্রমে 
ইহাদের অসক্কৌচপুর্ণ অমারিক ব্যবহার হৃষ্কটির এক লোভনীয় 
ব্যাপার হুইয়! দাড়াইল। ফলে অরুণিমার আরোগ্য লাঁভের পরও 
স্ষ্টির এ সংসর্গ ত্যাগ দুর হইয়! দাড়াইল, এই মার্জিত পরিবারের 
সহিত সরলভাবে মিশিবার দোষটা কৌঁথায় স্প্ট্রি তাহা খু'ঁজিয় 
পাইল না।"". 

রোগশধ্যায় পড়িয়। অরুণিম! যে সব কবিতা লিখিত, সৃষ্টিকে 
তাহা পড়িয়া শুনাইত, সৃষ্টির কঠিন সমালোচনায় টিকিলে তবে 
তাহা মাসিক পত্রের সম্পাদকের দপ্তরে যাইত । আবার সৃষ্টি যাহ! 
লিখিত, অরুণিম! অনুমোদন করিলে তবে তাহা ছাপা হইত। 
ছু'জনার চিন্তা ও ভাব এমনভাবে মিলিত যে কাটা ছাট প্রায় 
কোনও পক্ষেরই প্রয়োজন হইত ন|। 

ইতিমধ্যে স্ষ্টির কয়েকটি কবিতায় অরুণিম! তাঁনলয়সংযোগ 
করিয়! তাহার ম্বরলিপি আর্ধ্যনারীতে ছাঁপিয়া ফেলিল। হষ্টির 
মনে হইল তাহার তৈয়েরী নির্জীব মৃত্তিগুলিতে অরুণিমা গ্রাণসঞ্চার 
করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তাহা প্রকত প্রাণসঞ্চার করিতেছে 
কোথায় তাহা কিছুদিন তাহার কাছেও গোপন রহিয়। গেল। 

আলোচনার ক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়া ক্রমে তাহা বহুমুখী হইয়! 
পড়িল। কবির কথা, কাব্যের কথাঃ দেশের কথা; দশের কথা 
কহিয়! ধীরে ধীরে ভাহারা অজ্ঞাতভাবেই গ্রাণের কথা কহিতে 
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স্থরু করিল প্রথম সেদিন, যেদিন অরুণিমা সৃষ্টির কবিতা “চাওয়া 
ও পাওয়ার সমালোচনা! করিতেছিল। বুকের অপূর্ণ আশাগুলি 
সৃষ্টি ভাঁবের মুখে এই কবিতাতে রঙ্গাইয়! তুলিয়াছিল । 

অরুণিম৷ বলিল, “মানুষের অপূর্ণ স্বপ্রটির ব্যথাভরা রূপ বড় 
করণভাবে এ কবিতাঁটিতে ফুটে উঠেছে-হষটিবাবু। সমস্ত পরিপূর্ণতা 
ভিতরও যে মানুষ নিঃম্ব কাঙ্গাল আপনার হৃদয় যেন হাহাকার 
করে, সেই কথাই জানাতে চাচ্ছে ।” 

ষ্টি চোখ ছুটি নীচে নামাইল, বুঝিবা অরুণিমার তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহার বুকের গোপন কথাগুলি প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে । 
সে শুধু বলিত, “একটা অজ্ঞাত ব্যথায় বুক যখন ভরে উঠেছিল 
তখন এটি লিখেছিলেম, কিন্তু ব্যথাটা যে কি, তা নিজেও 
জানি না।” 

অরুণিমা বলিল, “তাই ত এত প্রাণম্পর্শী। প্রাণের স্বাভাবিক 
গতি রোধ করে তাতে কত্রিমতার আবরণ দেন নাই বলে এত 
মধুর এত করুণ। আপনার কবিতাগুলো আমার ব্ড্ড 
ভালে! লাগে স্ষ্টিবাবু১ এর ভেতর যেন নিজের প্রকৃত সন্ধান 
পাই।” 

সন্ধ্যার ল্লিগ্ধ মাধুরী তখন ফুটিয়! উঠিয়াছিল । মোটরটা সেদিন 
মেরামত হইয়া 'আসাঁতে অরুণিমা একবার বহুদিন পর মুক্তবাঘ্ু 
সেবন করিয়া আসিবে স্থির করিয়া রাঁখিয়াছিল। সোফার আসিয়া 
মোটর বাহির করিবে কিন! জানিতে চাহিলে অরুণিমা স্যষ্টির 
পানে চাহিয়া! বলিলঃ “সন্ধ্যাটা মুক্তাকাঁশতলে সাহিত্যচচ্চায় 


৯৬ স্থরের হাওয়া 


কাটবে ভাল। আপনার বোধ করি তেমন জরুরী কাজ 
হাতে নেই।» 

সৃষ্টি একটু ইতন্ততঃ করিল কিন্তু আপত্তি করিতে পারিল না। 
একটা শাল গাঁয়ে জড়াইয়া ত্রিগুণাতীতবাবুর বসিবার ঘরের 
সম্মুখ দিয়! যখন অরুণিম! সৃষ্টির হস্ত অবলম্বন করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া 
নামিতেছিল তখন তিনি সৃষ্টিকে ডাকিয়া! কহিলেন, “তুমিও সঙ্গে 
যাচ্ছ সৃষ্টি, বেশ। ছূর্ব্বল মানুষ, কেউ সঙ্গে থাক! ভাল।” তার 
পর সোফারকে ডাকিয়া সাবধান হইয়া! মোটর চালাইতে বলিয়া 
দিলেন। 

বাটার বাহিরে রাস্তায় পড়িয়। সোফার কোন্‌ দিকে যাইবে 
জানিতে চাহিলে অরুণিম।! সৃষ্টির পানে চাহিয়! সোফারকে যথেচ্ছ 
চালাইতে বলিল। সোফার আপন বুদ্ধিমত সাকুর্লার রোডের 
দিকে মোটর লইয়া চলিল। সৃষ্টি অরুণিমার পাশেই বসিয়াছিল, 
দ্রুতগমনশীল মোটর এক-একবার নাচিয়া নাচিয়া ওঠায় 
'অরুণিমার দেহলতা! সৃষ্টির কুকের কাছে হেলিয়া পড়িতেছিল, 
সন্ধ্যার স্ৃহ্‌-হিল্লোল-ভাড়িত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সনির স্বন্ধঃ চিবুক 
স্পর্শ করিতেছিল। ঢু,পাশের গ্যাস লাইটগুলি তখনে! জলিয়া 
উঠে নাই, সন্ধ্যার ক্ান আভা! অরুণিমার গণ্ড শলিগ্ধমাধুরীমগ্ডিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

আলোচনা ক্রমে সাহিত্যের গণ্তী ছাড়িয়! নিজেদের কেন্দ্রীভূত 
করিভেছিল। স্বরভাবী সৃষ্টি আজ সহসা মুখর হইয়াছিল, 
'অরুপিমীও কম বকিতেছিল না। সহসা তৃঠি বলিগা ফেলিজ, 


স্থরের হাওয়া ৯৭ 


“সময় যে এত উপভোগ্য জীবনে আজ যেন প্রথম অন্থভব কচ্ছি। 
অবশ্ঠ দুণ্চারটি নির্দিষ্ট বন্ধু ছাড়া কারু সঙ্গে আমি মিশি নি, 
আমার জগৎ পুঁথির পাতার ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল, আজ মনে 
হচ্ছে ও ভাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ উপভোগ থেকেই বঞ্চিত ছিলেম। 
00101981101) ( সঙ্গিনী ) হিসাবে আপনি অতুলনীয় ।” 

অরুণিমা ঈষৎ হাসিয়। সহজভাবেই বলিল, “আপনার কাছে 
এমন (30100110791) লাভ গৌরবের বিষয় । আপনার প্র কথাটি 
আমিও পাল্টে বলতে চাই ।” 

স্ষ্টি গম্ভীর অথচ করুণ স্বরে বলিল, “মানুষের হৃদয় এক একটি 
691)11)6 0021. দু”টি হৃদয়ের এক সুর না হলে কখনো বাজে না। 
কিন্ত আমাদের সমাজে নিতান্ত হিতাকাজ্ষী আত্মীয়েরাও বুকের 
খোঁজ রাখবার প্রয়োজন বোধ করে না, জীবন তাই শুধু জীবন 
ধারণই হয়ে পড়ে । অন্ধ বাপ-মায়ের সন্তপ্টির জন্য একটা যা-তা 
বিবাহ করে ছুর্বহ-জীবন বছন কর! আপনার যুক্তিতে কেমন 
মনে হয়?” 

স্থষ্টির করুণ স্বর অরুণিমার কানে বাজিল, সে চকিতে সৃষ্টির 
ব্যথাভর! মুখখানির পানে চাহিয়া তাহার ব্যথা! বুঝিয়৷ বলিল, 
“অন্চিত। বিবাহ পুহুল খেলা বা কেনা-বেচা নয়ঃ এ এক 
জীবনব্যাপী মহানাঁটিকা। এর গোড়ায় ভূল হলে আগাগোড়া 
সেই ভুলের বিষময় অভিনয় চল্তে থাকে ।” 

স্্টি ছোট্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “আমাদের সমাজে 
বুদ্ধিমান্‌ বলে যাঁদের বড়াই তাঁরাও এ সোজা কথাটা বেঝেন না। 


৯৮ জরের হাওয়া 


তাঁরা ভাবেন, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ শুধু গৃহ্ধন্্ পাঁলন,_অর্থাৎ স্বামী 
রোজগার কর্ধে, স্ত্রী গৃহকর্্ম, সন্তান পালন, রাধা বাঁড়া কর্বের, বস্‌, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সাধন হয়ে গেল। কিন্ত সংসারে উচ্চ জীবন 
যাপন কর্তে হলে স্ত্রীর কত শিক্ষিত হওয়! দরকার, প্রকৃত সুখ- 
লাভের জন্য স্বামী-স্ত্রীর প্রাণ সমন্থরে বঙ্কৃত হওয়া প্রয়োজন তা 
তাঁরা ভাবেন না __ফলে জীবনেব শ্রেষ্ঠ সঙ্গিনীটিকে যা আশা করা 
যায় তার কিছুই পাওয়া যায় না,__জীবনটা ব্যর্থ বলে মনে হয়।” 

অরুণিমা ব্যথিত কে বলিল, “আপনার স্ত্রী আপনার 
আদর্শানুযায়ী হয় নি বুঝি ? 'আপনাঁদের সমাজে তা ত হবারও 
যো নেই। বিবাহ-ব্যাপারে আপনাদের বাঁপ মায়েরাঁও শিক্ষিত 
ছেলের মতামতের অপেক্ষা করেন না ছেলেদেরও পিতৃমাতৃভক্তির 
আদর্শ এমন, আজীবনের সঙ্গিনী নির্বাচনে নিজেদের স্বাধীন রায় 
প্রকাশ কর্তে লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে। আমার কিন্তু এ আশ্চর্য্য 
মনে হয়। সমন্ত বিষয়ে মান্ুষ্ব একটা পছন্দ না-পছন্দ স্বাধীন 
মতামত আছে ত। আচ্ছা সৃষ্টিবাবু১ আপনার স্ত্রী কি তেমন 
লেখাপড়া জানেন না? স্কুলে না হয় পড়েন নি।” বলিয়৷ 
অরুণিম! লজ্জিত হইয়া! পড়িল। সৃষ্টি ভর! গলায় বলিল, প্যৎসামান্ত 
ও কিছুই নয়। আপনাদের তুলনায় সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। নিজের 
কথাগুলিও গুছিয়ে বলতে জানে না। আজ তিন চার বছরে তাঁর 
পরিচয় পাওয়া গেল না। আমাদের সমাজে স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ 
এখনো খাছ্য-খাদক গোছের, স্ত্রীরা স্বামীকে ভাবে বাঁঘ ভালুক 
এ গোছেরই কিছু ।” 


স্থরের হাওয়া ৯৯ 


অরুণিম! হঠাঁৎ একটু হাঁসিয়৷ ফেলিয়া অগ্রস্তত হইয়া! পড়িল । 
সৃষ্টি অরুণিমার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য অন্য দিকে চাহিয়াছিল, 
দেখিতে পাইল না । অরুণিম! সহান্ভৃতিভর! স্বরে বলিল, “এত 
লোককে শিক্ষা দিচ্ছেন আপনি, তাকেও মনোমত গড়িয়ে নিতে 
পার্ধেন। কাছে নিয়ে আগুন না কেন ?” 

সুষ্টি নিরুৎসাহ ভরে বলিল, “সে যো নেই। পাড়াীয়ের 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা নেই, তাকে আন্বার উপায় থাকলে ঢের 
আগেই এনে একবার চেষ্টা কর্তেম। যাক, ও সবের পেছনে 
অনেক অপ্রীতিকর ইতিহাস আছেঃ আলোচনায় ফল নেই। 
আমাদের যেমন দ্িনঠেল! গোছের জীবন সে ভাবেই দিন কাট্বে 
জানি। তবে নিতান্ত সৌভ।গ্যে আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, 
জীবনে যেন একট! নূতন আলোর খোঁজ পাচ্ছি।” 

সৃষ্টির স্বর কাপিয়! উঠিল। সে থামিয়া পথিপার্থের লোৌক- 
চলাচল দেখিতে লাগিল । ছু”পাঁশে দপ. দপ করিয়া গ্যাসের 
আলে! জলিয়! উঠিয়াছিল, ফিরিআলারা “অবাক জলপান' “কুলপি 
বরফ” বিচিত্র স্বরে হাঁকিয়া যাইতেছিল। অরুণিমার কোমল বুক 
কৃষ্টির জন্ত সমবেদনায় ভরিয়া গিয়াছিল। হৃষ্টির কাঁতরতা সে 
ইতিপূর্বে এমন করিয়া লক্ষ্য করে নাই, আজ এই উচ্চশিক্ষিত, 
মাঙ্জিত কবিটির অস্ফুট হাহারবে সান্ধ্য আকাশটিও যেন উদ্বেলিত 
বলিয়া! বোধ হইল। অরুণিমা আজ বুঝিতে পারিল কেন এই 
তরুণ-কৰির সমস্ত কাব্যে একটি ব্যথার স্বুরই বাজিয়া যায়, প্রতি 
লাইনেই তাহার অপরিপূর্ণ আকাঙ্ষার সন্ধান মিলে। 


১৪ সুরের হাওয়া 
দছুন্ষণ সা্ধ্য-আঁকাশতলে মোঁটরে পাশাপাশি বসিয়া ছু'টি 


প্রাণী নীরবে ভিন্ন কথা ভাঁবিতে লাগিল। মোঁটরের নর্তনে 
তেম্মি ভাবেই তাহাদের দেহের সংস্পর্ণ হইতেছিল, আর স্থির 
চিন্তাঝেত বাধা পাইয়া! তাহার দেহের ভিতর দিয়া কেমন একটু 
বিছ্যৎ চমকিয়! উঠিতেছিল। মোটর নানাদিক্‌ ঘুরিয়া এইবার 
বাড়ীর দিকেই ফিরিয়াছিল। সহস! একটা ঝাঁকুনীতে অরুণিমাঁর 
একটি হাঁত সৃষ্টির হাতের উপব পড়িয়া স্থষ্টির প্রাণে একট অজানা 
মোহের স্বজন করিল। স্থষ্টি কোমল পুষ্পপেলবতুল্য অরুণিমার 
হাতখানি সন্তর্পণে ধরিয়া নিমেষেব জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহাব 
মনের বেলায় তখন সহন্তর ঢেউ আসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
অরুণিমা'র বুকের মাঁঝেও লহর উঠিয়াছিল কিনা বল! যায় না, 
কিন্তু অমন কাঁতরভাবে সংস্পৃষ্ট হাতখানি সে সহসা টানিয়া লইতে 
পারিল না। 

স্ষ্টির সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল, কম্পিতকঠে সে বলিল, 
“ভবিষ্ুৎংটা যদি মানুষ দেখতে পেত, তা হলে অরুণিমা, 
অনেকের জীবনই বান্চাল হয়ে যেত না। কোথায় জীবনের 
অপরিপূর্ণ আশা-আকাজঙ্ষার পরিপূর্ণতা মানুষ যদি আগে 
জান্ত |" 

স্ষ্টির এরূপ সম্বোধন এই প্রথম । অরুণিমার সুন্দর মুখখানি 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল, বুকের ভিতরটা! টিপ. টিপ. করিয়া উঠিল,__ 
চিত্রথানি তাহার সম্মুখে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। ধীরে ধীরে 
কম্পিত হস্তখাঁনি সৃষ্টির হাত হইতে সরাইয়৷ লইয়া, কম্পিত দেহ- 


সুরের হাওয়া ১৩১ 


খানি পেছনের গদীতে এলাইয়া অরুণিম! এখ গু'জিয়। বসিয়া 
রহিল, তাহার বুক ভাঙ্গিয়া চুরিয়! যাইতে লাগিল। 

স্থষ্টি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এ পাশে প্রার উপুড় হইয়া! 
রহিল; চোখে তাহার বান্‌ ভাকিয়াছিল। হর্ণের আওয়াজে স্তটি 
যখন মুখ তুলিয়! চাঁহিল' মোটর তখন বাড়ীর গাড়ীবাঁরান্দায় 
দাড়াইয়াছে। অরুণিম! শাল জড়াইয়! সি'ড়িতে যাইয়া ধাড়াইল। 
ব্ষ্টি না নামিয়! সোফারকে তাহার বাড়ী পৌছাইয়া দিতে বলিল। 
অরুণিমার পক্ষ হইতে কোনও কথ! শোনা গেল না, মোটর 
স্ষ্টিকে লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হুইয়! গেল। 


€৯৯১ 


স্থরুচি বাপ-মাঁয়ের আছুরে মেয়ে । বাঁপ মস্ত জমীদার, দাস 
দাসী লোকজনের অভাব নাই, কাঁজেই পিতৃগৃহে তাঁহার অভাৰ 
অস্থুবিধার কিছুই ছিল না, তবুও এ যাত্রায় পিত্রালয়ে স্থরুচির 
কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইল, কি যেন আশঙ্কায় তাহার বুক 
অবিরাম ছুরু ছুরু করিয়। কাপিতে লাগিল। 

সে ধনি-কন্যা, কিন্তু সাধারণ ধনি-কন্তার উপাদানে ভগবান 
তাহাকে তৈয়েরী করেন নাই। পিতার প্রাসাদতুল্য বাঁড়ী ছাড়িয়া 
স্বামীর ভাঙ্গ। ঘরে যাইয়াও একদিনের জগ্ক সে আর দশজন 
মেয়ের মত নিজের ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া ভ্রিয়মাঁণ হয় নাই, বরং 
_অনভ্যন্ত হস্তে হাসিমুখে স্বামি-গৃহের সমস্ত গৃহকর্্ম করিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত তবু তাহার শাশুড়ী ননদ তাহাকে ভাল চোখে দেখে নাই। 


১৪০২ সুরের হাওয়া 


অভিমান-অন্ধ স্বামীটির কাছেও প্রথমট1 সে শুধু অবহেলাই 
পাইয়াছেঃ তবু তাহার স্বচ্ছ বুকে এতটুকু দাগ পড়ে নাঁই । গেপন- 
মন্দিরে প্রেমের মূর্তি গড়িয়া আশার পুণ্পে পৃজা করিয়! সে বুক 
বাঁধিয়া বহিয়াছে। কিন্তু দু'দিনের জন্য নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ স্বাদটুকু 
পাইয়া সস! একটা! প্রবল ঘূর্ণীবায়ে যখন তাহার জীবন ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল তখনো সে কল্পনা করিতে পারে নাই প্রেমময় দেবতাঁটি 
তার বিনাদোষে এমনি নির্মম রূপ ধারণ করিবে । আঁর কেহ হইলে 
হয়ত বা এ অবস্থায় শীশুড়ীর মুখের দিব্বি না মাঁনিয়! নিজের 
নির্দোধষিত| সপ্রমাণের জন্ত স্বামীকে বিস্তারিত লিখিয়া জাঁনাইত ; 
কিন্তু স্ুুরুচি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতে তৈয়েরী। সে ভাবিল, শীশুড়ী 
যেমনই হউন না কেন, স্বামীর গর্ভধারিণী, পুজনীয়া, তাহার শপথ 
না মাঁনিলে শুধু তাহার অবমাননা নয়, সেই অবমাননার গুরুদণ্ড 
ত্বামীকেও স্পশিবে । এই সব ভাবিয় দু”একথানি চিঠি লিখিয়াও 
স্থুরুচি তাহা পাঠায় নাই। সে ভাবিয়াছিল মানুষের বিচার 
যেমনই হউক, ভগবানের বিচারে ভূল নাই, আজ হউক কাঁল 
হউক, স্বামী প্রকৃত কথ| জানিতে পারিবেন, কিন্তু কেমন করিয়া 
যে জানিবেন অত শত ভাবিবার প্রয়োজন সে বোধ করে নাই। 
প্রতিদিন সে স্বামীর চিঠির আশায় উদ্গ্রীব হুইয়। থাঁকিত, কিন্ত 
তাহা যে আর আসিবে না এ কথা তাহার ধারণা করিতে 
পাঁরিল না।'". 

এদিকে জমীদার উমাশঙ্কর রায় মানুষের বাইরের খোঁজ 
বাঁখিতেন যেমন বেণী, ভিতরের খোঁজ রাখিতেন তেমনি কম। 


সুরের হাওয়া ১০৩ 


লাঠির জোরে তিনি প্রজা শাঁসন করিতেন, ভাঁবিতেন বুঝি সেই 
জোরট| সব স্থানে অব্যাহত ভাবে চলে। লাঠি মারিয়া মারিয়া 
নির্মম বৃত্বিগুলি যেমন বাঁড়ে, কোমল নত্তিগুলি তেমনি কমিয়া 
আমে; কাজেই মেয়ের প্রাণের খোঁজ তিনি পাইলেন না। 
বৈবাহিকার অপমান দশগুণ ভাবে ফিরাইয়া দিয়া তিনি ম্বগৃহে 
মেয়ের সব রকম সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন; কিন্তু 
দারুণ অপমানের জালা তথাপি না মিটায় জামাতার খোঁজ অবধি 
করিলেন না । একটু কোমলভাঁবে জামাতকে ব্যাপারটি বুঝাইয়া 
লিখিলে সহজেই গোল মিটিয়া বাইত, কিন্ত সেই দিক্‌ দিয়াও তিনি 
গেলেন না। মেয়েকে নিত্য নুতন শাড়ি, জামা, দ্রব্য সস্তার 
আনিয়া! দিতেনঃ এবং বৈবাহিক ও জামাতাঁর উর্ধতন ও অধন্ঞন 
চৌন্দপুরুষ উদ্ধারান্তে কহিতেন, “ওদের কথ! তুই ভূলে যা মা। 
খেতে নেই, তার এত দেমাক ! ভালই হয়েছেঃ নৈলে আমিই 
তোকে নিয়ে জাঁস্তাম। ওখানে তোর রাধতেও হত-_নয়? 
ঈঃ কি কষ্ট, তাই এত রোগা হয়ে গেছিম্‌। যাক শ্র হতভাগা- 
গুলোর কথ! তুই ভাঁবিস্‌ না। কিসেব অভাব তোঁর? যখন যা 
দরকার আমাকে বল্বি, তক্ষুনি এনে দোঁব।” 

কিন্তু কেন যে কন্তাঁর বড় বড় চক্ষু ছুট জলে ভরিয়া উঠিত 
অন্তদৃ ট্টিহীন জমীদারটির তাহা অজ্ঞাত রহিয়! গেল। তিনি 
বুঝিতে পাঁরিলেন না তাহার কন্ঠ আর সেই কচিখুকিটি নাই, 
সে এমন সুখের স্বাদ পাইয়াছে যাহার অভাব পিতার সমস্ত বিভব 
ও ন্নেহও পূর্ণ করিতে পারে না।""" 


১৩৪ স্থরের হাওয়া 


স্থরুচি ভরা গলায় বলিল, “কাজ কর্তভে আমার কোনই কষ্ট 
হত না| বাবাঃ ওখানে ত বেশ মোটাসোট! হয়েছিলেম। শুধু-_” 
তাহার কঠ জড়াইয়া আসিল । 

উমাশঙ্করবাবু গোল চক্ষু উর্ধে তুলিয়! বলিলেন, প্বলিদ্‌কি রে! 
মোটা হয়েছিলি ওখানে! বেঁচে যে ছিলি এই ঢের। একে হাড়ি 
ঠেলা, তায় মাণীগুলোর জ্বালাতন! তোর কা বেরিয়ে গেছে রে! 
কি ভূতেই আমায় পেয়েছিল এত ভাল সম্বন্ধ থাঁকৃতে তোকে দিলাম 
এঁ হাঁবাতের ঘরে। এ হতভাগাটাঁকে কি চোঁখে যে দেখেছিলেম। 
ভূল কিছু করি নি, কিন্তু ওর যত বিদ্যা সে তুলনায় আকেেল নেই। 
তোকে ত চিঠি লিখে নাঃ তুই লিখিন্‌ নাঁকি ?” 

নুরুচি অশ্রভরা মুখখানি মাটির দিকে নামাইয়! নীরবে মাথা 
নাড়িল। 

উমাঁশস্করবাঁবু গ্রীত হইয়া বলিলেন, “ঠিক কবিস্‌ মা, বাঁপের 
উপযুক্ত কাঁজ। জানিস্‌ কেউ কখনো আমার মাথা নোয়াতে 
পারে নি” আমার ভয়ে বাঘে মৌষে এক ঘাটে জল খাঁয়। অমন 
বাপের মেয়ে তুই ।*"'হা, কখনে! কারু কাছে মাঁথা নোয়াবি না । 
এমন বন্দোবস্ত আমি কর্ধ, কারু কাছে জীবনে তোর কিছুর 
প্রত্যাশা কর্তে হবে না। স্বাঁধীনভাঁবে তোর জীবন পরম স্থথে 
কেটে যাবে ।” দুঃখের ভিতরও স্থুরুচি মনে মনে হামিল, পিতা 
সমস্ত ব্যাপারে জমীদাঁরী চালনা নীতি অবলম্বন করিতে চাহেন! 
কিন্ত রমণীর জমীদারীর আইনকানুন, রীতিনীতি যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
-এখানে উচ্চ কথা, রক্ত চক্ষু ও পাইক বরকন্দাজে জমীদারী 


সুরের হাওয়া ১৪৫ 


ধ্বংস হইয়া যাঁয়_-এখানে চাই শুধু শ্রদ্ধা, প্রেম, অশ্রজল, 
সহিষ্ণুতা! সেই পন্থাই ত সে অবলঘন করিয়াছে এখন ভগবান্‌ 
তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেই হয়। "' 

এঁ ভাঙ্গাগৃহের অপমান ও হাড়িঠেলার ভিতরই যে স্থুরুচির 
নারীজীবনের স্বর্গ, তাহার সজল চক্ষু দুটিতে উমাশঙ্করবাঁবু অত শত 
পাঠ করিতে পারিলেন না। অশ্রু বেদনার বিকাশ, সোজাভাবে 
এই কথাটাই বুঝিয়া লইয়৷ তিনি প্রতিহিংসায় দাত কড়মড় 
করিতেন । 

স্থরুচির মা ছিলেন সোঁজ। মানুষ ও আত্মস্থখী, _কবিত্বের 
ধার তিনি বড় একটা রাখিতেন না । আর একটা মহৎ গুণ ছিল 
তাহার অতীতের কথাগুলি মুছিয়া ফেলিবার,_-তাই স্ুরুচির বয়সে 
স্বামীর অদর্শনে তাহার প্রাণে কেমন বাথ বোধ হইত, এ বয়সে 
তাহ! আর স্মরণ করিয়! উঠিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, 
মেয়েটি কাছে আসাঁতে তাহার প্রাণ যেমন ভর! ভরা বোধ হয়, 
তাহাকে পাইয়৷ মেয়ের প্রাণও তেমনি ভরিয়া! উঠিয়াছে_-আর 
এ সংসারে খাওয়। পরার কোনই অভাব নাই, কাজেই স্থরুচির 
ব্যঘ। বোধ করিবারও কিছু নাই। সারাটি দিন দরিদ্রা 
প্রতিবেশিনীদের স্তোক্‌ বাক্য শুনিয়া! কাঁটিত, রাত্রিতে মেয়েকে 
শিশুর মত বুকে করিয়া নিশ্চিন্তে তিনি নাক ডাকাইরা ঘুমাইতেন, 
__মেয়ে যে মায়ের বুকের ভিতর কি অব্যক্ত বেদন'য় ছট্ফট্‌ করিত 
মাতা তাহা বুঝিতেন না। অনেক জমীদীর-গৃহে যেমন হয়, 
দিনরাত্রিতে স্বামিসাক্ষাৎ লাভ সুরুচির মাতার ভাগ্যে কমই ঘটিত, 


১০৬ সুরের হাওয়া 


এবং চিস্তবিক্ষোভকারী অর্থ ও ভোগবিলাসে ইহ! প্রার সহিয়াই 
গিয়াছিল, কাঁজেই পতিবিরহে কন্াটির বুকে যে বাঁবণের চিতার 
ন্যায় ব্যথার আগুন অহণিশি জলিতে পারে তিনি ইহ! কল্পনা 
করিতে পারিতেন না। 

স্ুরুচির বৌদিদি মাধবীও শাশুড়ীর আদর্শে গঠিত হইয়া 
উঠিযাছিল। স্বামী হেমশঙ্কর মোসাহেব-পরিবৃত হইয়া কার্যে 
অকার্য্যে বাহিরে বাঁহিরেই বেণী কাটাইত, কিন্তু তাহাতে মাধবীর 
আহার-নিদ্রা হাসি-পরিহাসের কোনই ব্যতিক্রম লক্ষিত হইত ন]। 
বেল! নটায় ঘুম হইতে উঠিয়া চৌবাচোস্ব-লেহ-পেয়র যথাঁবিছিত 
সৎকার করিয়! কিছুক্ষণের জন্য দাসদীসীমহলে আতঙ্কের সৃষ্টি কবা, 
তৎপর দাঁী-সাহায্যে নান ও প্রসাধন এবং আহারান্তে দীর্ঘ 
দিবানিদ্রাবৈকাঁলে আবার কেশ বেশ প্রসাধন, জলযোগ, 
প্রতিবেশিনীদের স্তোক বাক্য শ্রবণ, রান্রিতে আহাবের পর 
আবার দীর্ঘ নিদ্রাঁ-এই ছিল জমীদাঁর বাটার বৌদের দৈনন্দিন 
কাধ্য-তাঁলিকা ৷ বাবুবা কোনও রাত্রিতে গৃহে আমিতেন, 
কখনে৷ বা আসিতেন না, সদরে বা! বাগানবাটাতে মোসাহেব- 
পরিবৃত হইয়া আমোদ-মাঁহলার্দে কাঁটাইতেন,_-অন্দরে এ সব 
কথা পৌছিলেও মান অভিমাঁন ও কৈফিয়ত্এর বালাই কোনও 
পক্ষে থাকিত না দিন তাঁই কাটিয়া যাইত চমৎকার ! *- 

অন্দর সদর হুইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃভাবে নিম্মিত। এদিকে 
সোপান বীধান দীধিকা, পুপ্পোগ্ঠান, খাঁচার হরিণ, বিলাতী 
ইদুর, টিয়া, ময়না, সারি ও আরও নানাজাতীয় পাঁধী। মাঁধবী 
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মানে মাঝে সঙ্গিনী-পৰিবৃত হইয়া এই সব পরিদর্শন করিত, 
সঙ্গিনীর! ফুল তুলিয়! তাহার খোপার গুজিয় দিত,অলস দিন 
শথ মন্থর গতিতে চলিয়া যাইত।... 

স্থরুচি দেখিয়া অবাক হইত, ভগবান মানুষকে এরূপ বিভিন্ন 
উপাদানে কি করিয়া তৈয়েরী করেন! এক ক্র্য ছাড়া এই 
হাশ্যময় স্থন্দর সংসার যেমন অন্ধকাঁর তেম়ি এক স্বামী ছাড়া 
রমণীর সমস্তই যে অপূর্ণ, কিন্ত ইহার! সেই স্বামীকে অনায়াসে দূরে 
দুবে সরিয়া বাইতে দেয় ! ন্বামীর ঘ্বণিত আমোঁদে ডূবিয়! থাকার 
কথাটা ভাবিগাও স্ুরুচির দে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। আবার 
স্বামীর অকলঙ্ক মুত্তিমানস চোখে দেখিয়া লইয়া শ্রদ্ধায় আনন্দে 
তাহার প্র(ণ ভরিয়া উঠিল। ন্থুরুচি বিশ্মিত হইল মাঁমুষ অর্থ ও 
বিলাস বিভবটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখ বলিয়া কিরপে তৃপ্ত হয়। 
হায় ইহার! বদি বুঝিত স্বামীর বুকে কুবেরের যে অতুল খ্রশ্বর্ধ্য আছে 
তাহার কাছে বিশ্বের সমস্ত অশ্বর্ধ্যও তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ! স্থুরুচি 
বুঝিল অর্থই মানুষকে মানুষ করিতে পারে না, বিদ্যা, জ্ঞান, 
চরিত্র মানুষকে দেবতা কবে, তাই এ দরিদ্র স্বামীটির বুকে মাথা 
রাখিয়া! সে যে সুখ পাইয়াছে, মূর্থ ধনী-স্বামীর কাছে সে সখ 
পাওয়া অসম্ভব । সেইদিন হইতে স্থরুচি স্বামীর আদেশের যথার্থ 
মূল্য বুঝিল, কে স্বামী তাহাকে লেখাপড়া শিখিবার জন্য অমন 
অন্ুরোঁধ করিয়াছিলেন। 

স্থকুচি নিজে নিজে পড়িতে আরম্ভ করিল। প্রথমে অল্প, 
তাঁরপর দ্রত উন্নতি করিতে লাগিল, তাহার মেধ ছিল 
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অসাধারণ। বাঁপকে একটা হার্ম্মোনিয়ামের কথা কহিয়া যেদিন 
সে রাঙা হইয়া উঠিল সেদিন উমীশঙ্করবাবু বেশ খুসী হইলেন । 
ভাঁবিলেন? মেয়েটা এইবার ও গুণীর দুর্বযবহারের জালা প্রায় ভূলিঙ্না 
আসিয়াছে । মেয়েটির পাঠপ্রি়তা তিনি টের পাইয়াছিলেন, 
তাই কি একট কার্ষে কলিকাতা গেলে ফিরিবার সময় একটা 
ভাল হার্দোনিয়ামঃ কতকগুলি বাঙ্গালা গল্প ও উপন্তান এবং 
আরও রকমারি জিনিস লইয়া আসিলেন। 

দিন কয়েক ম্থুরুচির অপটু হস্তের সা রেগা মা-য় বাড়ীর 
সকলের কান ঝালাঁপালা হইয়৷ উঠিল। দিন নাই রাত নাই-_ 
মেয়েটা খালি হান্মোনিকামে গান তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টায় হয়রাণ হইয়া 
মরিতেছে ! উমাশঙ্করবাবু পাগলী মেয়েটার কাণ্ড দেখিয়৷ মনে 
মনে হাসিয়৷ অস্থির হইতেন, পত্বীকে বলিতেন, "তবু এ ভ|বে স্থখী 
হোকৃ।” 

বছ চেষ্টায় যেদিন স্ুরুচি একটি গান কোনও প্রকারে 
হাঁন্মোনিয়ামে তুলিল সেদিন তাহার মনে হইল যেন সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ করিয়া সে ইষ্টদেবতাটির তুষ্টিসাধন করিতে পাবিয়াছে 
যাহার তুষ্টির জন্ত এই বিপুল সাঁধনা,__-কবে তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে 
এবং এই বযৎসামান্ত উপহারে তিনি অন্তষ্ট হইবেন কিনা এ 
ভাঁবনাগুলিও আনন্দের আঁতিশয্যে স্রুচি ভুলিয়া গেল। মাধবী 
নানাপ্রকার ঠাট্ট। করিয়াও তাহাকে হঠাইতে পাঁরিল না; স্থুরূচি 
তাহার শিক্ষা কার্যে এমন করিয়া লাগিল যেন ইহাই তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । যদ্দিও জমীদারের অন্তঃপুরে কঠিন অবরোধ 
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প্রথা ছিল, তবুও আছুরে মেয়েটির তুষ্টির জন্য উমাশঙ্করবাবু এক 
বৃদ্ধ সঙ্গীতশিক্ষককে কন্তাঁর জন্চ নিয়োগ করিলেন। কিছুদিনের 
ভিতর স্ুরুচি সঙ্গীত ও বাগে একপ্রকার পারদর্শী হইয়া 
উঠিল। 

পড়াগুনায়ও সে বেশ অগ্রসর হইয়াছিল। উমাশঙ্করবাঁবু 
কলিকাতার দিকে গেলে কন্ঠার জন্য বিবিধ উপহারের সঙ্গে 
রকমারি বহি লইয়া আসিতেন। একব।র যে সব বহি আনিলেন 
তাহার ভিতর এক সেট আধ্যনারী ছিল। একদিন দুপুরে তাহারি 
এক সংখ্য] হাতে করিয়া পড়িবাঁর জন্ত স্থরুচি মাধবীর ঘরে তাহার 
পাশে যাইয়া! বসিল। ইদানীং গল্প উপন্তাস শুনিবার নেশাট! 
মাঁধবীকেও বেশ পাইয়াছিল। মাধবী তখন একগাল পান দোক্তা 
চিবাইয়া দর্পণে রঞ্জিত অধরের শোভ দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল, 
“এসো । ছুপুরট! অগত্যা শিদ্রার আরাধনার আয়োজন কচ্ছিলাম, 
ভেবেছিলাম, তুমি সা রে গা মা নিয়ে বস্বে 1» 

স্বরুচি চক্ষু ঘুরাইয়৷ বলিল, “তুমি কিছুতেই আমায় 
সার্টিফিকেট দেবে না । এখন আমি অনেক গান বাজাতে পারি 
জাঁন ?” 

মাধবী বিশ্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিল, "সত্যি নাকি? এ 
সার্টিফিকেট কে দিল, ভোল! কুকুরটা বুঝি?” গ্রামোফোনের 
গুণগ্রাহী কুকুরের ছবিটি মাঁধবীর মনে ছিল । 

স্থরুচি মাধ্বীর পার্খে বসিয়া বলিল, পতা ছাড়া আমার 
গুণগ্রাহী কেউ নেই বুঝি?” মাধবী স্ুরুচির মুখে বাটা হইতে 
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একটা! পান তুলিয়! দিয়া বলিল, “আছে গো আছে। তারপর 
আজ কোন্‌ গল্পটা শোনাবে? ভোম্রাঁর গল্প শুনে আমার কিন্ত 
বড্ড কানা পেয়েছিল, আঃ অমন মানুষের বরাতে অত কষ্ট। 
তুমিও আমাদের ভোম্র11৮ বলিয়৷ মাধবী এমন ভাবে হাসিল 
যেন মন্ত একট! উপমা দিয়া ফেলিয়াছে। 

স্থরুচি তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যাঁও,” কিন্ত অন্তরে 
অন্তরে শিহরির! উঠিল। মাধবী তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, 
“বাঃ এ বইগুলো ত দিব্বি বাঁধানো । আধ্যনারী- আধ্যনারী 
মানে কি ঠাকুরঝি? বঙ্কিমবাবুর লেখা বুঝি ?” 

স্থুরুচি মলাটের পাতা! পড়িয়া বলিল? “নাঃ এ স্ত্বতিময়ী বায় 
সম্পার্দিত।” 

*স্বৃতিময়ী ত মেয়ে মান্ষের নাম। মেয়ে মান্ষে লিখেছে !” 
মাধবী অবাক্‌ হইয়া বলিল । 

“তা মেয়ে মান্ষে লিখে বই কি। সহরে আজকাল কত 
মেয়ে স্কুলে পড়ে, পাঁদ করে* বই লেখে । সবাই ত'আর তোমার 
আমার মত মুখ্যু নয় বৌদি।” 

“তুমি ত বেশ পড়তে লিখতে জান ঠাকুরঝি। তুমিও কেন 
লিখ না। বহ্ছিমবাবুর মত নাম হবে ।” 

“দূর পাগল, এ বিস্তার কি বই লেখা চলে, মে কত বিদ্যার 
দরকার ।” 

“আচ্ছা ঠাকুরজামাই ঢের বই লিখেছেন না? তিনি ত খুব 
বিত্বান। তিনিই বুঝি তোমাকে বই পড়তে বলে দিয়েছেন? 
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আর এই যে গাঁন শিখছ এও তার আদেশ নয়?” বলিয়া মাধবী 
ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয় ফেলিল। 

ততক্ষণে স্থরুচি আর্ধ্যনারীর পাতা উল্টাইয়া চমকিয়া 
উঠিয়াছিল। প্রথম পাতার কবিতাটির রচয়িতাঁর নাম হ্ৃষ্টিনাথ 
বস্থ এম, এ। তাহার প্রাণে তখন কোন্‌ হারানো সঙ্গীতধবনি 
পশিয়া সমস্ত দেহে শিহরণ জাঁগাইয়াছিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া 
ন্থঞ্চি কবিতাটি গিলিতে লাগিল । 

মাধবী একটা শাল জড়াইয়া পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “পড় 
না ঠাকুরঝি। তোমার মুখে ভারি মিষ্টি শোনায় ।” 

স্থুরুচির চক্ষু ছু*টি সজল হইয়া উঠিল, হা হাতে চোখ 
মুছিয়৷ লইয়া ভরা গলায় ম্ুরুচি বলিল, প্তার লেখ! 
বৌদিদি।” 

“কার__বঙন্কিমবাবুর? বেশ, পড় শুনি ।” 

স্থরুচি পাতাটি মাঁধবীর চোখের সাম্নে ধরিয়। মনে মনে বেশ 
একটু গৌরব বোধ করিল। মাধবী কোনও ক্রমে পড়িয়! হাসি- 
মুখে বলিল, “ত! হলে ঠাকুরজামার়ের সাথে আপোষ হয়ে গেছে। 
বই পাঠিয়ে দিয়েছেন। এবার সন্দেশ খাঁওয়াও ঠাকুরঝি |” 
একফোট! অশ্রু স্থরুচির গণ্ড বাহিয়! পড়িল, জড়িতম্বরে সে বলিল, 
“এমন দিন কি হবে বৌদিদি !” 

মাধবী ব্যথিত হইল, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতীর মত বলিল, 
"তোমারও ভূল হচ্ছে ঠাকুরঝি চিঠি না লেখা । শাশুড়ী দ্রিবিবি 
কেটেছে বয়েই গেছে, তুমি সমস্ত কথ! লিখে জানাও । আর 
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মেয়ে পুরুষের এক কাগজে লেখাটা! আমার বড় ভাল মনে হয় না। 
কল্কাতার মহর খারাপ স্থান।” 

স্থরুচির মাথাটা! হঠাৎ চন্‌ করিয়া উঠিল। দ্বামীর নীরব 
অবহেলায় যে কথা তাহার মনে আদৌ জাগে নাই, বৌদিদির 
একটি কথায় সহুম! এ আশঙ্কায় তাহার মন ছাইয়! ফেলিল। 

অসুস্থতার ভাঁণ করিয়া কোনও ক্রমে মীঁধবীকে এড়াইয়! 
আসিয়৷ নিজের ঘরে শয্যায় চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িয়া যতই সে 
স্বামীর কথাগুলি আগাগোড়া আলোচনা করিতে লাগিল তত্তই 
তাহার প্রাণে আশঙ্কার কালো মেঘ নিবিড় হইয়। আসিল। 
ভাবিয়া ভাবিয়া! অবশেষে একটি আলোর কথা তাহার মনে পড়িল 
সে পারুল। ক"বৎসর আগে স্থকুমারবাবু আলিপুরে ডেপুটি 
ছিলেন। কাদিয়া কীদিয়! কোনও ক্রমে একটি চিঠি লিখিয়া 
স্গুরুচি সেই ঠিকানায় তাহা পাঠাইয়া দিল। 


(৯২) 


ঢালু পাহাড়ের গায়ে একবার পা পিছ.লাইজে নীচের থাদ 
অবধি না গড়াইয়৷ মান্য সাম্লাইতে পারে না। হৃষিও সেদিন 
সংযমের বাধ হারাইয়! প্রবূপ ঢালুপথেই গড়াইয়াছিলঃ কোথায় 
এ তাল সাম্লাইতে পারিবে এ বিবেচনাও বুঝি লোপ পাইয়া- 
ছিল। পত্বীতে যাহা অপূর্ণ অরুণিমাতে তাহা পরিপূর্ণ? ঠিক যাহা 
পাইলে তাহার জীবন উপভোগ্য হইত সে সবই যেন সেপ্র 
'তরুণীতে পাইয়াছিল, তাই এই মোহময় যৌবনে অসীম মানসিক 
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বল সত্তেও স্থষ্টির প1 পিছলাইয়৷ গেল। অবশ্ঠ স্ত্রী কাছে থাকিলে 
কতকটা তাহাকে আদর্শান্ছরূপ গড়াইয়া, আশা-আকাজ্ষার 
কতকট। কাটিয়া-ছাটিয়৷ জীবনটা সে একরূপ চাঁলাইয়৷ লইত; 
কিন্ত দারুণ দুঃখ ও নিরাশার ভিতর আশার শ্লিঞ্ধ আলোটি 
দেখিয়া স্ষ্টিও মূঢ় পতঙ্গের মত সেই শিখা পানে ঝাঁপাইয়া পড়িতে 
চাহিল। সারাটি রাত সুখের ও কল্পনার নেশার কাট।ইয়। 
রাত্রিশেষে যখন প্রকৃত ঘটনাটা! সে ভাবিল তখন একটু লজ্জা ও 
ধিক্কার জাগিলেও তাহা ক্ষণিকের জন্ত। তাহার প্রাণ নেশায় 
মাতাল হুইয়া পড়িয়াছিল, 'অরুণিমার উষ্ণ স্পর্শ তাহাকে পাগল 
করিয়াছিল ।**" 

কলেজের কর্তব্য কোনও প্রকারে সারিয়া বৈকালে সেরায় 
সাহেবের বাড়ীর দিকে রওনা হইল। আয়নার কাছে সেদিন 
একটু বেণী সময়ই কাটিল। গেটের ভিতর ঢুকিতে বুকের 
ভিতরটা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিলঃ তবুও সে ফিরিয়া আমিতে পারিল না। সি'ড়ির কাছে 
যাইয়া যখন আরদালীর কাছে শুনিল অরুণিম! কিছুক্ষণ হইল 
পিতার সহিত মোটরে বাহির হইয়া গিয়াছে তখন সে বড়ই 
ভগ্নোৎসাহ হুইয়া ফিবিল। সে রাতটাও রঙ্গিন নেশায় কাটিল, 
পরদিন যথাসময়ে সে এ বাড়ীতে যাইয়া হাজির হুইল, কিন্ত 
সেদিনও অরুণিমার সাক্ষাৎ মিলিল না । সেদিন হৃষ্টির ভারি 
অভিমান হইল, _-আশ্চ্য এমন আকুল হুইয়। সে ছুটিয়া 


আমে আর অরুণিমা কিন! নিটুরের মত এ সমরটাই বাহির 
৮ 
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হইয়া যাঁয়। রাত্রি জাগরণে ও চিন্তায় শরীরটা খারাপ 
হইয়া পড়িয়াছিল, পরদিন বেশ একটু জবর আসিল। 
রোগশয্যায়ও হৃষ্টি একই চিন্তায় বিভোর রহিল, .কিস্ত গ্রতিমুহূর্তে 
অরুণিমার প্রেরিত লোকের আশাপথ চাহিয়। চাহিয়। নিরাশ 
হইল ।"*" 

সাত দিন পর ভাত পাইয়া! একট! রেপার জড়াইয়! ছুর্বল 
দেহেই সৃষ্টি রাঁয়সাহেবের বাড়ী যাইয়া হাজির হইল। বাড়ীটা যেন 
ছাড় ছাড়া বোধ হইল, সমস্ত ঘরের দ্বার জানালা বন্ধ। তাহার 
বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া! উঠিল। দুর্বল দেহে এতট! হাঁটিয়! 
সৃষ্টি পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, বারান্দার একটা বেঞ্চিতে বসিয়া 
পড়িয়। হাঁপাইতে লাঁগিল। দূরে বাগানে একটা উড়ে মালী 
ঝারিতে করিয়া ফুলগাছেব গোড়ায় জল ঢালিতেছিল, তাহাকে 
দেখিয়া ঝারি রাখিয়া; কাছে আমিয়া বলিল, “অবধাড়। 
দিদ্দিমণিকে অন্ুখ করিখিলি, মুনিম সাথে মধুপুর যাউছি।” 
সথগ্টির বুকের ভিতরট| ছাৎ করিয়া উঠিল। মালী জানাইল ষে 
দিদিমণি তাহাকে দিবার জন্য একটি চিঠি রাখিয়। গিয়াছেন, কিন্ত 
বাড়ীর ঠিকান1 না জানায় সে দিতে পারে নাঁই। মালী তাহার 
কাধের ছিন্ন মজ্গিন চাদরে বীধা একটি থামে আটা পত্র খুলিয়া 
স্ষ্টির হাতে দ্রিল। ত্ষ্টির সারা দেহে একট! বিহ্যুতপ্রবাহ খেলিয়া 
গেল। কোনও প্রকারে টলিতে টলিতে মেসে ফিরিয়া! নিজ কক্ষটির 
সমস্ত ছার সাবধানে বন্ধ করিয়া সৃষ্টি চিঠিখানি একাস্ত আগ্রহে 
পড়িতে লাগিল। 
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খামের উপর অরুণিমার মুক্তাক্ষরে তাহার নাম। অরুণিমা 
লিখিয়াছিল, “আপনি যখন সুস্থ হইয়া এ বাড়ীতে আসিবেন, 
আমরা তখন মধুপুরে । কেন সহসা মধুপুরে আমিল।ম, তাহার 
কারণ না লিখিলেও চলিবে ।.""সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া আমাদের 
প্রথম পরিচয়, তারপর তাহা ভিন্নমুখে চালিত হইয়া! নিজেদের 
কেন্দ্রীভূত করিয়া এমন স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে যাহার পরিণাম 
হয়ত উভয়ের পক্ষেই অকল্যাণকর। নিজের অভাবগুলি পরিপুরণ 
করিবার আগ্রহ মানুষের এত স্বাভাবিক যে সেই বৃত্তির বশীভূত 
হইয়! মানুষ সময় সময় অন্ধ হইয়া পড়ে। মাম্ষ নিজেকে যতই 
বলীয়ান মনে করুক, এ বিষয়ে বড়ই দুর্বল, অসহায়। আমিও» 
আপনিও ।"*" 

আপনি জীবনে কত চাহি্য়াছিলেন এবং কতটুকু পাইয়াছেন 
তাহা খতাইয়া বুঝিয়া আঁমি ছুঃখিত, কিন্তু সমাজ ও সম্পর্কের 
বিধান লঙ্ঘন করিয়া! সমস্ত আশ! পূর্ণ করিবার সাধ্য ও অধিকার 
কাহারো নাই। বন্ধু হিসাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, 
ভালবা'সি,-_বাঁধা না থাঁকিলে ইহার ফলে হয়ত ব৷ জীবনের শোত 
ভিন্নমুখে বহিত ; কিন্তু ভগবানের যখন তাহা অভিপ্রেত নয় 
তখন তিনি তাহার অমল আশীর্বাদরূপ যে বিবেকশক্তিদানে 
মানুষকে তাহার অন্যান্ত সৃষ্টি হইতে উচ্চ করিয়া গড়িয়াছেন সেই 
শক্তিটুকুর আশ্রয় লওয়! বিধেয় ।"" 

আপনার যে বন্ধুটির মধ্যবপ্তিতায় আমাদের পরিচয়, তীহাঁর 
সমণ্ত ইতিহাসই আপনি জানেন। তিনি আজ দুরে না থাকিলে 
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আমাদের ছু'জনার মাঝেও একটা শুভকর ব্যবধান থাঁকিত। 
সাধারণ দশজন হইতে উচ্চ বোধশক্তি লইয়াও যদি আমরা অতি 
সাধারণ কিছু করিয়া বসি, সামরিক মোহ দূর হইলে তখন দু'জনেই 
লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া উঠিব।.. সেদিন বাড়ী ফিরিয়। তাহার চিঠি 
পাইয়াছি, কি একট! ছুটিতে শীঘ্রই তিনি একবার দেশে 
আসিতেছেন। তাহার চিঠিখানিই আমার অকুলের মাঝে শুক- 
তারাঁটির মতো প্ররূত লক্ষ্য দেখাইয়া দিয়াছে,_-সে চিঠির 
প্রত্যেকটি অক্ষর যেন মন্ত্রপূত। তাহার কাছে বিশ্বাসহ্ত্রী হইয়া 
তাহার অমল প্রেমের অপমান না করি আপনার কাছে এই 
আশীর্বাদ ভিক্ষা | .. 

আমার মনে হয় তীব্র আকাঙ্জাগুলি খর্ব করিয়া লইয়া প্রত্যেক 
মানুষ প্রত্যেকের ভিতর দিয়! প্রকৃত সুখের সন্ধান পাইতে পারে, 
কারণ একই অনন্ত হইতে উৎপন্ন মানুষের ভিতর দিয়! একটি 
অনাহত স্থুরই ধ্বনিত হয়, তবে উপাদান ভেদে কোথাও সেই সুর 
মুখর, কোথাও মুক। কিন্তু সাধকেরা মূক প্ররীতির ভিতরও 
অনাদি সঙ্গীতধবনি শুনিতে পান। ইহা কবি-কল্পনা নয়, ঞ্রুব 
জাত 1,*. 

আপনি কি উপাদানে গঠিত আমি জানি, আপনার অভীষ্ট 
সিদ্ধি হইবেই। ভগবানের নিকট প্রার্থনা আপনার যশঃ চিরদিন 
অল্লান থাকুক এবং আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব চিরদিন জ্যোত্নার মত 
পবিত্র থাকুক। 

আপনার স্ত্রী আসিলে তীাহাকেও বন্ধুরূপে বরণ করিয়া লইব। 


সুরের হাওয়া ১১৭ 


আমার অদ্ধাপূর্ণ প্রণাম । আমার প্রগল্ভতার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা 
করি। ইতি আপনার অকৃত্রিম স্ুহৃৎ অরুপিনা।% 

একবার দুইবার করিয়া স্বস্তি কতবার চিঠিখাঁনি পড়িল,__চক্ষু 
হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া বড় বড় অশ্রুফোটা ঝরিতে লাঁগিলঃ _ সৃষ্টি যে 
বহুদূর অগ্রসর হইয়া! পড়িয়াছিল ! তাহার সমস্ত দেহ কাপিতেছিল। 
চিঠিথানি শ্রদ্ধাভরে দুহাতে ধরিয়া বক্ষে ও ওঠে স্পর্শ করিতে যাইয়া 
স্ষ্টি সহসা! থামিল। ন্াঁয়তঃ সে অধিকার ত তাহার নাই, অরুণিমা 
যে কিরণের বাগ্দত্তা ! সংযত ভাষায় অরুণিমা ত সে কথাটুকুই 
ইঙ্গিত করিয়াছে । শ্রেষ্ঠ সাধকের মত অরুণিম। সংযমের, ত্যাগের 
কি কঠোর-স্থন্দর কথাগুলিই কহিয়! গিয়াছে । অশ্রুর ফোটায় 
চিঠির স্থানে স্থানে অক্ষর মুছিয়া গিয়াছে, কি কঠোর ভাবে চিত্ত- 
বৃত্তির সঙ্গে যুঝিয়া অরুণিমা আত্মদমন করিয়াছে তৃষ্টির বুঝিতে 
বাকী রহিল না। হৃদয়ের আঁকুল-কর! ব্যথা, ও আবেগের ভিতরও 
সষ্টির প্রাণ অরুণিমার প্রতি ভক্তি-নত হইয়া পড়িলঃ_-এত মহত, 
এত উচ্চ সে! : প্রবৃত্তি মানুষের জন্য চারিদিকেই ত ফাদ পাতিয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু সেই ফাদ হইতে যে আত্মরক্ষা করিতে পাঁরে 
মানুষের মাঝে সে-ই ত দেবতা । .* 

অসাধারণ চিত্তজয়ের ক্ষমতা না থাকিলে হৃষ্টি হয়ত সাধারণ 
উপন্তাসের নায়কোচিত কেলেক্কারী করিয়া বসিত, কিন্তু স্থষ্টি 
সেরূপ কিছুই করিল না। অরুণিমাঁর চিঠিখানি পড়িয়া পড়িয়া 
ভাঁবিয়৷ ভাবিয়া নিজের অধঃপতনের কথ! সে মর্মে মর্মে বুঝিল, 
এবং তাহার অতিপ্রিয় অরুণিমাকে মন্ত্রগুরুর আঁসনে বরণ করিয়! 


৯১৮ সুরের হাওয়া 


লইল। বহুক্ষণ চিঠিখানি কপালে ঠেকাইয়৷ রাখিয়া ভাবের 
সমাধি হইতে যখন সে জাগিয়া উঠিল তখন দূরে কলের বাণী বাজির! 
উঠিয়াছিল, পাঁশের বড় বাড়ীটায় পালিত পাখীগুলির কাকলী 
শোঁনা যাইতেছিল, নীচের খোল! কল হইতে পিট পিট করিয়া জল 
পড়িতেছিল। 

শয্যার উপর বসিয়া পূবের খোল! জানাল! দিয়! রক্তিম মেঘের 
পানে চাহিয়া! কি ভাবিয়া সহসা সৃষ্টি শয্যা হইতে নামিল, তারপর 
কোণাঁর টেবিলটার কাছে চেয়ার টানিয়! বসিয়! ড্রয়ার হইতে 
চিঠির কাগজ লইয়া কলমের উল্টািক্‌ দাঁতে কামড়াইয়া কিছুক্ষণ 
মুর্দিতনেত্রে রহিল। যখন সে চক্ষু মেপিয়া দোয়াতটা আগাইয়া 
লইল চক্ষে তখন একফৌটা জল ছিল না। সেবাহাতে কাগজ- 
খানি চাপিয়া লিখিতে লাগিল, “অরুণিমা১ দেবতার বাণী মাষ 
শুনিতে পায় না, কিন্তু মানুষই সময় সময় সেই অম্ৃতময় বাণী 
শুনাইয়া দেয়। তাহা কঠোর হইলেও মাঙার শাসনের মত 
শুভেচ্ছাপূর্ণ । তোমার-চিঠিটিতে আমি সেই বাণীই শুনিতে 
পাইয়াছিঃ প্ররূত লক্ষ্যের পানে আমীর বেপথুমান মন ফিরিয়া 
আসিয়াছে,_-এ হিসাবে তুমি আমার মন্ত্রগুরু ।**. 

সৌভাগ্যক্রমে তোমার মত উচ্চমন! নারীর বন্ধুত্ব লাভে আমি 
ধন্য হইয়াছি, নতুবা! শ্োতের মুখে হয়ত বা কোন্‌ ধ্বংসের পাঁনে 
চলিয়! যাইতাঁম। তথাকথিত শিক্ষা লাভ করিয়াছি সত্য, কিন্ত 
তাহার গ্রকূত গুণ ত আমাকে স্পর্শে নাই, তাই মানুষের প্রকৃত 
রূপ এখনো চিনিতে শিখি নাই। সেই অনন্ত হইতে উৎপন্ন 
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মানুষকে অপমান করিয়া এ যাবৎ শুধু তাহার অন্তরস্থিত 
নারায়ণকেই অপমান করিয়া আপিতেছি , মোহান্ধ হইয়! ক্ষণিক 
চিত্ব-বৃত্তির অপুরণে হাহাকার করি, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের ভিতরই 
তিনি তাহার স্বরূপটুকু সোণার কালিতে আকিয়া রাখিয়াছেন তাহ! 
বুঝিতে, দেখিতে চেষ্া! করি না। তাহা করিলে জীবন এমন 
চঞ্চল হইত না। নির্লিগ্তভাঁবে যেদিন মা্ষের অন্তরকে ভাল- 
বাসিতে শেখা যায় বিশ্বের নারীকে ভালবাসিয়াও সেদিন চিত্ব- 
চাঞ্চল্য আসে না।""" 

আমার চাঁঞ্চল্যের দরুণ তোমার নারীত্বের যে অপমান 
করিয়াছি সে জন্য আমিযুক্তকরে তোমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
করি। আশা করি, আমার এ অপমানের শান্তি চিরদিন 
বহিব না এবং আমাঁদের পবিত্র বন্ধুত্ব নূতন গৌরবে স্থাপিত 
হইবে ।” 

চিঠিখানি বহুবাঁর পড়িয়া খাঁমে আটিয়া ডাকে ফেলিয়া স্থষ্ট 
আঁজ প্রাণে একট] নৃতনতব আনন্দ লাভ করিল'__রাহুগ্রাসমুক্ত 
হইয়া শশাঙ্কের যেমন আনন্দ হয় তেম্সি। 

সেদিন কি একট! পর্ধব উপলক্ষে স্কুল কলেজ ছুটি ছিল। 
দুপুরের আহারের পর স্থষ্টি কবিতার খাঁতাথানি লইয়৷ অনেক- 
গুলি কবিতা লিখিল, প্রত্যেকটিতেই তাহার জীবনের নূতন 
অনুভূতির রূপ ফুটিয়! উঠিল। আজ স্থুরুছির মুখখাঁনিও একবার 
মনে পড়িল, নিতান্ত অশিক্ষিতা হইয়াও যদ্দি সে পিতৃধনগব্বিতা 
না হইত তবে তাহাকে লইয়৷ ত সে একটা স্থখহুঃখের সংসার 


১২৪ নুরের হাওয়া 


পাঁতাইতে পারিত। ধনগর্ধে মানুষের প্রকৃত রূপটি যে চিরদিন 
আড়াঁল হইয়া থাকে ।-.. 
বৈকাঁলেও স্থষ্টি নিবিষ্ট মনে লিখিতেছিল, সহস! সিড়িতে 
জুতার শব্ধ পাইয়। তাড়াতাড়ি খাতাখানি বিছানার তলে গু'জিয়। 
একট! ইংরাজি বহি মেলিয়৷ বসিল। 
স্ুকুমাঁরবাবু ছুয়ারের বাহির হইতে মাথা বাঁড়াইয়৷ জিজ্ঞাসিলেন 
“কৃটিবাবু এই ঘরে থাকেন? হালো স্থষ্টিবাবুঃ ঘরেই আছেন 
দেখূচি |” 
সৃষ্টি মাথা তুলিয়া চাহিয়া! সহসা চিনিতে পারিল না, ততক্ষণ 
স্থকুমারবাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়ছিলেন। কৃষ্টি চিনিতে পারিয়া 
হাঁসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়। কহিল, “আবে সুকুমাঁরবাবু যে, আসন্ন, 
আস্ন।” দে উঠিতে উঠিতে স্থুকুমারবাবু কোঁণার চেযারটা 
টানিয়া বসিয়৷ মুচকি হাসিয়া বলিলেন, পভাক্কো-ডি-গাঁমার চেয়ে 
বড় রকম আবিষ্কার করে ফেলেছি । আচ্ছা লোক যা হোক্‌, 
টিকিটিও দেখ্বার যো নেই।” 
সষ্টি বলিল, পকি রকম? কলেজ করি, সকাল বিকেসে 
হেদোতে বেড়াই, তবু টিকি দেখতে না পাবার কারণ তাঁর 
অভাঁব।” এ রসিকতা বড় নীরস শুনাইল। 
স্থকুমারবাবু হাঁসিয়া বলিলেন, “কবিব সঙ্গে অকবির কথায় 
আটবার যো নেই। কিন্তু একটি মাস হতে চল্ল ভাঁয়মগুহাঁরবার 
থেকে বদ্লী হয়ে আলিপুরে এসেছি ।” 
স্ষ্টি বলিল, “কেন বরাবর আলিপুর ছিলেন না! ?” 
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স্থকুমারবাবু ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “এ বিশ্বাস যদি মহাশয়ের 
ছিল, তবে দয়া করে এ দীর্ঘ দিনের ভিতর এ গরীবের খোঁজ করা 
কর্তব্যের খাতিরে উচিত ছিল। অ:ল্িপুর এসেই বদ্লী হই 
হুগ্লীতে, তারপর ভায়ম্গুহাঁরবার, তারপর ফের আলিপুর, 
সাঁতঘাটের পাঁনি খাবার বদনাম ত আমাদের আছেই ।* 

সুষ্টি অন্তমনস্কভাঁবে বলিল, "ওঃ ! আলিিপুরে কবে এলেন ?” 

“কবিতার জোয়ার মাথান্ব এসেছে বুঝি? বনুম যে একমাস 
হল এসেছি ।* 

বৃষ্টি লজ্জিত হইয়া বলিল, “ভারি ঘুম দিয়েছিলেম ছুটি 
পেয়ে, তার জের এখনো কাটে নি।” স্ষ্টি মিথ্যা কহিতে 
শিখিয়াছিল। ' 

স্ুকুমারবাবু বলিলেন, “মাগ্টীরদের বড় অলস জীবন । আমার. 
ত ছুটি পেলে ঘুমের কথ| মনেও আসে না। খালি খুজে বেড়াই 
কোথায় কে বন্ধু আছে ।” 

সষ্টি পাণ্টাঁভাঁবে বলিল, “পরিণাম একই;তাঁস পাশা নর 
পরের কুৎসা কীর্তন |” 

“তবু ঘুমের চেয়ে ৪০1৮০ ত! তাঁরপর আপনার বোন্টি ত 
ৃষ্টিদা ত্ৃষ্টিদাঃ করে অজ্ঞান। এ কদিন আমার ঘরে তেষ্ঠান 
দায় হয়েছিল। আপনাকে খুজে খুঁজে হয়রাণ, সিটি, বঙ্গবাসী 
কোঁনও কলেজ বাকী রাখিনি, তারপর আপনার ধেোঁজে ডিটেকৃটিভ 
লাগাঁব ভাবছি এমন সময় কৃপাময়বাবুর বাড়ীতে আপনার খোজ 
পেলাম । কুপাময়বাবুকে চেনেন ত ?” 


১২১ নুরের হাওয়া 


সৃষ্টি সহসা ঘামিয়া উঠিল, সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, 
“স্কটিশ চার্চের চাপ্রাশীর কাছেই ঠিকান! মিল্ত। তাঁরপর কিছুদিন 
আলিপুরে আছেন ত?” 

“বোধ হয় আছি। বাড়ীতেই কবির স্ুখছুঃখের সমন্ত 
আলাপ হবে। এখন বড় তাড়াতাড়ি, অনেক স্থানে যেতে হবে। 
আজ সন্ধ্যায় এ গরীবের বাঁড়ী একবার পদার্পণ কয়বেন।” 

কপাময়বাবুর পরিবারের সহিত ইহাদের পরিচয় আছে জানিয়া 
সৃষ্টি চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল, এড়াইবাঁর জন্য কত হেতুই আনিয়] 
দাড় করাইল, কিন্তু সুকুমারবাঁবুকে এড়াইতে পাঁরিল না। বাড়ীর 
ঠিকান! কহিয়া স্ুকুমারবাবু খন চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন, স্থপ্টির 
তখন শিষ্টতাঁর কথা মনে পড়িঙ্সঃ বলিল, প্বন্থন একটু চাটা । ওরে 
রাম--” 

“জলযোগ আর একদিন” বলিয়া স্ুকুমারবাবু গট্গটু করিয়া 
নামিয়া গেলেন, যাইবার সময় ঘাড় ফিরাইর়া বলিয়া গেলেন,“কবির 
বাহন হতে আমাকে যেন আবার আম্তে না হয়।” 

অগত্যা সৃষ্টিকে যাইতেই হইল। অভ্যাগতের গড্ডলিকা 
বিশেষ কৃপাময়বাবুর বাড়ীর কাহাঁকেও ন! দেখিয়! সে হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। সুন্দর ছোট্ট দ্বিতল বাড়ীটি, পরিষ্কার তকৃতকে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী, টেবিল আরাম-কেদারা, চেয়ারে শোভিত 
ড্রইং রূমে স্থকুমারবাঁবু ও পারুল বসিয়। তাঁহারই অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। বাড়ীর চাকরটার প্রদর্শিত পথে এই ঘরে ঢুকিতেই পারুল 
ও সুকুমরবাবু তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। পারুল হান্তমুখে 


স্থরের হাওয়া ১২৩ 


বলিল, “তোমার দেরী দেখে এখনি গুকে পাঠাবার যোগাড় 
কচ্ছিলেম ।” 

স্থকুমারবাবু বলিলেন, “হুকুম কর্বার এমন আজ্ঞাবহ ভূত্য 
দুনিয়ায় ছু”টি মিলে না৷ ত।” 

পারুল সম্মিত নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়! বলিল, প্যাও, তাই 
বুঝি। বোন ৃষ্টিদা, অনেক দিন পর তোমায় দেখলাম। একথানা 
চিঠি লিখেও খোজ কর না। ঈঃ ভারি রোগ! হয়ে 
গেছ যে!” 

সুষ্টি আমতা আম্তা করিয়া! কহিল, “হা শরীরটা বড্ড খারাপ 
ছিল। তারপর তোমরা! ভাল ছিলে ত? অনেক নূতন যাঁয়গ! 
ঘুরলে ।” 

পাঁরুল বলিল, “আর ঘুরে ঘুরে হয়রাঁণ, ভাল লাগে না। এখন 
একটা যায়গায় সুস্থির হয়ে বসন্তে ইচ্ছা করে। ছুটে! বন্ধুবান্ধব 
জুটুতে না জুটুতেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, তা৷ ছাড়া জিনিসপত্রের 
লোব্সান। তোমাদের চাক্রীই বেশ, এ সব হাঙ্গাম 
পোয়াতে হয় না। তারপর বাড়ীর সব ভাল ত-_-জেঠাইমা, 
বৌদি ?” 

সুষ্টি একটু চঞ্চল হইয়৷ বলিলঃ “এই আছে এক রকম। এ 
বাঁড়ীটি ত বেশ, ঘরগুলো৷ বড়, সামনে একট৷ বারান্দাও আছে, 
খোলামেলা! । কল্কাতায় ভাল বাড়ী যে দুর্ঘট।” 

স্ষ্টির চাঞ্চল্য পারুলের নজর এড়াইল না, কিন্তু সে বাড়ীর 
কথার চেয়ে বাইরের আলোচনাই বেণী করিতে লাগিল, হৃষ্টিও 


৮৮ জুর়ের হাওয়া 


ইাপ ছাড়িল। স্ুকুমারবাবু দেশের কথা, সমাজের কথা, সাহিত্যেব 
কথ! পাঁড়িলেন, হৃষ্টি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পর পাঁশের ঘরে শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া সৃষ্টি ডিজ্ঞাসিল, 
“ছোট ছেলের কান্না শোনা যাচ্ছে। আর কেউ আছে 
নাকি ?" 
স্থকুমাববাবু পত্বীর পানে চাহিয়! হাসিয়া বলিলেন? “ওএ বাড়ীব 
কুড়িয়ে পেয়েছি ।” 
পারুল রাঙ্গ৷ হইয়! পর্দা সরাইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল, 
স্ষ্টি ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি রকম ?” 
স্কুমারবাবু গন্ভীব হইয়৷ বলিলেন, ণতা জানেন না বুঝি ? 
যখন ডায়মগহারবারে ছিলেম তখন একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি 
আপনাঁৰ বোনের ঘবের কাছে কে একটি ছোট্র ছেলে ফেলে 
গেছে । আপনার বোন্‌ বন্ধ্যা মানুষ, সাধ হল দুধেব সাধ ঘোলে 
মেটাঠে। নিয়ে এসেছে, আমিও আপন্তি কবি নি।” 
সরল সৃষ্টি বিশ্বীস করিয়! বলিল; “তাই নাকি? তবু ভাগ্যি 
ছেলেটাকে আপনাদের বাড়ী ফেলে গিয়েছিল 1” 
স্থকুমাঁববাবু মুখ টিপিয়া হাঁসিয়৷ বলিলেন নিশ্চয়, তা নৈলে 
হয়ত--" 
এমন সময় পারুল একটি মোটাশোট। সুন্দর ছেলে ক্রোড়ে এই 
ঘবে ঢুকিয়! সলজ্জ হাঁস্তে বলিল, “এ বাঁড়ীর নৃতন লোকটিব সাথে 
ত তোমাৰ আলাঁপই হয় নিঃ নম্তভ এর নাম। যাও নম্তবাবু তোমাব 
মামাবাবুর কোলে যাও ।” 


সবের হাওয়া ১২৫ 


সৃষ্টি হাত পাতিলে ছেলেটি হাসিয়৷ তাহার কোলে ঝাঁপাইয় 
পড়িয়া! বলিল, “মান্মাবু ৷” 

সথষ্টি তাহাকে আদর করিয়া পাঁরুলকে ঝলিলঃ “বেশ ছেলেটি 
কুড়িয়ে পেয়েছিন্‌।” 

পারুল অবাক্‌ হইয়৷ বলিল, প্কুড়িয়ে পেয়েছি কি রকম? ওঃ 
তুমি ভারি সোজামাঁনুষ হ্ট্টিদা ! গুর কথা তুমি বিশ্বাস করেছ ! 
উনি ত খোকাকে কুড়ান ছেলেই বলেন ।” 

স্থকুমারবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “কুড়ান ছেলে বই কি, ভগবানই 
ত একদ্দিন ভোরে একে তোমার কোলের কাছে ফেলে 
দিয়েছেন।” 

স্ষ্টি বুঝিতে পারিয়া উচ্চহান্তে বলিল*“ভারি ছুষ্ট, সুকুমারবাবু। 
এস্লি গম্ভীর হয়ে কথাগুলি বল্লেন আমি ভাঁবলাম সত্যি ৰা, আর 
এমন সংবাদ থবরের কাগজেও মাঝে মাঝে পড়ি। বাঃ দ্িব্বি 
ছেলে হয়েছে ত !” 

ন্তবাবু ততক্ষণ স্থ্টির চস্ম! লইয়! টানাটানি আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। কৃষ্টি চস্মা জোড়] খুলিয়া তাহার নাকে পরাইয়! দিতে সে 
হাসিয়া আধ আধ ন্বরে বলিল; “বাবু |” চস্ম! চোখে দিলে বাবু 
হয় সে বুঝিত। 

সুকুমাঁরবাবু নস্তবাবুকে বলিলেন, “চেগ্টা নাকে চসমা আটা 
'টরুমহাশয় |” 

নস্তবাবু পুনরাবৃত্তি করিল “গুলু মাতা৷ চন্মা তা।” 

পারুল বুঝাইয়! বলিল, «গুরুমশার় চস্মা আটা” ছেলের 


১২৬ নুরের হাওয়া 


অস্ফুট কথাগুলি সে বুঝিত। সন্গেহে বলিল, "তুমি তোমার 
মামাবাবুর মত গুরুমশায় হবে নম্তবাবু ?” 

নস্তবাবু চন্ম। চোখে দিয়া গ্রীত হইয়া আনন্দের সহিত মামার 
চকৃচকে ব্বর্ণচেইন উপাদেয় আহাধ্য জ্ঞানে লেহনে ব্যাপৃত হুইয়া- 
ছিল, মায়ের প্রশ্নের একটা যথোচিত উত্তর দেওয়! কর্তব্য মনে 
করিয়া বলিল, প্মান্মা গোউ |” 

পারুল রুত্রিম ভসন! করিয়া বলিল, “গরু নয় গুরু, বোকা 
ছেলে ।” 

নম্তবাবু মায়ের ভৎসনার মূল্য বুঝিত, কুন্দদস্ত বিকশিত 
করিয়৷ বলিল, “মাম্মা বকা! |” 

পারুল হাসিয়৷ বলিল, “তুই আন্ত গাধ।।” 

খোকাবাবু খেল! পাইয়াঁছিল, বলিল “মান্মা গাগা |” 

সুকুমারবাবু হাসিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “ঠিক বলেছে, 
গুরুমশায়র! গরু, বোকা, গাধা ।* তিনি হাত বাঁড়াইলে খোকাবাবু 
তাহার কোলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া মায়ের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিল, যেন সে জিতিয়াছেঃ ম৷ হারিয়াছে। 

সৃষ্টিনাথ অতৃপ্তনয়নে এ দৃশ্য দেখিতে লাগিল, বুঝিবা এমন 
একটা! সুন্দর ছবির অভাবও সে অনুভব করিল। 

স্থকুমারবাবু সন্নেহে পুত্রের মুখচুম্বন করিতে নস্তবাবু কচি রি 
বাপের দাড়ি ধরিয়া অন্ত হাত মায়ের দিকে বাড়াইয়া বলিল, “ম 
কাঁও।” মুকুমারবাঁবু হো হো৷ করিয়া হাসিলেন, পারুল রা 
ছুটিয়া পলাইল। 
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আহারাদ্দির পর তিনজনে ড্রইং রুমে বসিয়া গানারকম গল্প- 
গুজব করিতে লাগিল। পশ্চিমা আয়াটা হিন্দী ও বাঙ্গল! 
মিশ্রিত গল্প শুনাইয়। নন্তবাবুকে পাশের ঘরে ঘুম পাড়াইতেছিল । 
কিছুক্ষণ গল্পের পর পাঞ্ল একবার স্বামীকে চোখের ভাষায় কি 
যেন কহিল, এ নীরব ভাষা উহারা পরস্পর ভিন্ন অপর কেহ বুঝিতে 
পাঁরিত না, সৃষ্টি বুঝিল না। ন্থকুমারবাবু সহস! উঠিয়া দীড়াইয়া 
আলম্য ভাঙ্গিয়! সষ্টিনাথকে কহিলেন, “আপনারা ভাই বোনে 
ততক্ষণ আলাপ করুন, আমার একটা বড় মাম্লার রায় লিখতে 
হবে, কাল্কে রায় না দিলেই নয় ।” 

স্থষ্টি বলিল, “বাঃ দ্িবিব ত, আমি হলেম অতিথি, অতিথির 
চেয়ে রায় বড় হল ?” 

স্কুমারবাবু গাম্তীধ্যের ভান করিয়া কহিলেন, “ওঃ তা জানেন 
না বুঝি? কলিতে ব্রন্গ! অধিকাংশ বাঙ্গালী স্থঙ্টি কর্বার সময় 
তার কানে তিনটি মন্ত্র দিয়ে দেন। প্রথম স্ত্রী, দ্বিতীয় চাক্‌রী, 
তৃতীয় উপরিমালা। বাঙ্গালী আজীবন এই তিনটি মন্ত্র প্রাণপণে 
জপ করে! ধর্ম কর্ম, পিতা মাতা, দেশমাতৃকা কিছুই এর কাছে 
নয়” 

সষ্টি ও পারুল হাসিল। স্থকুমারবাঁবু বলিলেন, পসময়াস্তরে 
আপনার সঙ্গে কাব্যচচ্চা কর্বব। গুরুমশায়রা সাধারণতঃ ক্ষমাশীল 
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হয়ে থাকেন আশা করি, আমার এ বেয়াদবী সে ক্ষমাশীলতার 
ব্যতিক্রম ঘটাবে না ।” 

সৃষ্টি বলিল, “তবু ভাল হাঁকিম প্রভুরা আমাদের সম্বন্ধে 
অতটুকু উচ্চধারণ পোষণ করেন ।” 

পারুল নিম়ন্বরে বলিল, “বাব। কি চাক্রী, বাড়ী এসেও এ 
গোঁলামীর জের যায় না! তোমাদের বোধ হয় এমনতর নয় 
সৃষ্টি! ।৮ 

স্থকুমারবাবু শয়নকক্ষে চলিয়! গেলেন, জরুরী মৌকদ্দমা হাতে 
থাকিলে শয্যা আশ্রয় করিয়! গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে দীর্ঘরাত 
'অবধি তিনি রায় লিখিতেন। 

পারুল নানা প্রসঙ্গের পর আস্তে আস্তে বাড়ীর প্রসঙ্গ তুলিল 
এবং স্থুরুচির অজজ্র প্রশংসাবাদ করিল। 

শাশুড়ী স্বামীর প্রতি অচল! ভক্তি, কর্তব্যনিষ্ঠাঠ সেবা- 
পরায়ণতা, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি গুণাবলীর ব্যাখ্যা করিয়। কহিল, 
“যাই বল স্থষ্টিদাঃ শুধু তোমাদের বাড়ীতে পড়েই অমন লক্ষ্মী 
মেয়েটা প্রশংস! পেল না, সুখী হল না। জ্যেঠাইমার বড্ড সেকেলে 
ভাব, তার মন্ত্রী হয়েছে স্মৃতি আর গায়ের বিশ্ব নিন্দুকের দল,__. 
ভালকে নিধ্যাতন করাই যাদের জাত-ধর্ম। জ্যেঠাইমার তার 
ওপর প্রধান রাগের কারণ তাঁর কথাতেই আমি বুঝেছি, তোমার 
শ্বশুর তার ভাণ্ডার তোমাদের লুটিয়ে দেয় না। এ অন্ঠার দাবী 
বাগু। বিয়ের সময় ত কম দেয় না। কিন্ত দাবী করাই যার 
স্বভাব কে তাকে খুসী কর্তে পারে? তোমাদ্দেরও মেয়ে হবে, 
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তখন বুঝবে ও-পক্ষ অবুঝ. হলে কি কষ্টটাই তৃগতে হয়। শাশুড়ীর 
গঞ্জনা সইতে ন| পেরে আজ কাল কত মেয়ে আত্মহত্যা কচ্ছে। 
তোমাদের এ মাতৃভক্তিও অন্ধ, আমি এর প্রশংসা করি না। 
সব দ্িকু বজায় রেখে থে চলতে পারে সেই বিবেচক, বুদ্ধিমান্‌, 
জ্ঞানী । তোমরা ভিতরের খোজ রাখ না, রাখতে চেষ্টাও কর ন|। 
জেঠাইমার সঙ্কীর্ণতার সমর্থন আমি করি না” 

স্ষ্টি বৌধ হয় একটু বিরক্ত হইয়াছিল মায়ের বিরুদ্ধে এইরূপ 
গায়ে-পড়া সমালোচনায়, সে নীরব রহিল। পারুল বলিল, “রাগ 
ক্লে সৃষ্টিদা? একটু ভেবে দেখ, এতে রাগ কর্ধার কিছু নেই। 
মা বলে তার সবই ভাল, কোনও দোঁষ নেই, এটা কাজের কথা 
নয়। তা ছাড়া একজন উৎপীড়ক যদি একজন নির্দোষকে খালি 
মেরেই যায়, অন্ধভক্তির দোহাই দিয়ে উৎপীড়ককে কিছু না বলে 
অন্ততঃ উৎপীড়িতকে দু+টি মিষ্টি কথা কয়ে তার ব্যথার সান্বন 
দিলে ত আর ভক্তির কোনও ভাস হয় না । মনে করো না স্্টিদা, 
বাইরের লোক হয়ে আমার তোমাদের ঘরের কথার সমালোচনা 
কর্বাঁর মাথা ব্যথ| কেন? আমি এবার বেশ করে দেখে এসেচি,কি 
নীরবে বৌদি সমস্ত যাতন! সয়ে যার আমি ত পার্তীম না। তবু 
একটি দিন সে মুখ ফুটে আমার কিছু বলে নি। তোমারও কিছু 
জানায় নি বোধ হয়।” 

সৃষ্টি তিক্ত কণ্ঠে বলিল, “এ কথা যদ্দি বা বিশ্বাস কর্তে পার্তাম 
কিন্তু সে যো নেই।” 

পারুল অবাক্‌ হইয়া! বলিল, “কেন? শুনি কিসে?” 

শা 
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সৃষ্টি তেমনি ভাবে বলিল, "ও যাত্রায় তার সম্বন্ধে যতটুকু 
ধারণ! আমি নিয়ে এসেছিলেম সব বদলে গেছে। মানুষ এত 
ছদ্মবেশী হতে পারে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। পিতৃধন- 
গর্বিত, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্তা সে। যাক এ সব অপ্রীতিকর 
আলোচনায় ফল নাই। অনেক দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা, 
ভাল কথা কও ।” 

পারুল বলিল “সে যাত্রার পরিচয়েও তুমি তাঁর হৃদয়ের খোঁজ 
পাবে না৷ আমার কিন্তু এ ধারণায় আসে নি, হুষ্টিদ1। সত্যি ৃষ্টিদাঃ 
তোমরা! পুরুষগুলো! বড্ড ভাবপ্রবণ। স্ত্রীলোকদের তোমরা কি যে 
ভাঁব, মাথায় তুল্তেও দেরী নেই, আবার পাঁয়ের তলায় পিষে 
মায়তেও সময় লাগে না ।-* মানুষের চোখ ছু*টির ভেতরই ত তার 
অন্তরের সমস্ত খোজ পাওয়া যায় 1 ' সে যাক তোমার অভিমান ও 
বিরাগের খোজ আমি অনেকটা বরাখি। কতদ্দিন তাঁর চিঠি 
পাও না ?” 

“সে হিসাব রাখ.বার প্রয়োজন মনে করি নি।” 

পারুল বলিল, “আচ্ছা স্থষ্টিদা, বাঁপ বল, ভাই বল, অর্থ বল, 
ত্বাশীর কাছে মেয়েদের কি আছে? প্রথম স্বামী তার পর আর 
সব-এক ৃুর্য্য ছাড়া পৃথিবী অন্ধকাঁর হয়ে যায় তেমন স্বামী ত্যাগ 
করলে নারীর সমস্ত স্থখই লোপ পায়; এ অতি সত্যি কথা; এবং এ 
কথা! বারে! বছরের একটি মেয়েও যেমন বোঝে তোমাদের মত 
বিজ্ঞ পুরুষেও তা বোঝে না। তাই অনেক দিনের ভেতরও তুমি 
তার নীরবতার কারণ বুঝতে চাঁও নাই, যদি চাইতে তা হলে এমন 
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নিষ্ঠুর ভাঁবে তাঁকে পায়ে দলে মৃত্যুমুখে তুলে দিত পার্ভে না । উঃ 
কি নিষ্ঠুর, অবিবেচক তোমরা” বলিতে বলিতে পারুলের 
কঠরোধ হইল । 

সৃষ্টি চমকিয়া বলিল, “তাঁর মাঁনে ?" 

পারুল চোখের জল মুছিয়৷ বলিল, “বেশী দিন বোধ হয় সে 
বাঁচবে না শাশুড়ী ননদের জাঁলাতন, বিনা দোষে পিত্রালয়ে 
নির্বাসন এবং তোমাঁর অবহেলা, উপেক্ষা, সে সইতে পার্ত যদ্দি সে 
এতটুকুও দোষী হত কিন্তু নির্দোষীর প্রাণ যে কোমল ফুলটির 
চেয়েও নরম। সতীনস্ত্রী সব সইতে পারে, কিন্তু প্রিয়তম স্বামীর 
উপেক্ষা সইতে পারে না। শুন্বে তোমার মা ও বোন কি ভয়ঙ্কর 
যড়যন্ত্র করেছে ।” 

পারুল স্থুরুচির নির্ববাসনের প্রকৃত ইতিহাস অশ্ররুদ্ধকে 
কহিয়। গেল । 

সষ্টি সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু পারুল তাহার 
বাক্স হইতে স্থরুচির চিঠি ছু*টি আনিয়া দেখাইল। পড়িয়া সৃষ্টির 
চক্ষু হইতে কালে! পর্দাটা সরিয়া গেল, সুরুচির প্রকৃত রূপ 
চোখের সাম্নে ফুটিয়া উঠিল। কি আর্তনাদভরা চিঠিখানি, 
প্রতি লাইনে কি বুকভাঙগা হাহাকার! স্থরুচি একস্থানে 
লিখিয়াছিল, “ঠাকুরঝি, তিনি লেখাপড়া ভালবাসেন, লেখাপড়া 
না জানিলে নাঁকি মানুষ হৃদয়ের কথা ভখল বুঝিতে, বুঝাইতে 
পারে না। তিনি গান ভালবাসেন, গানে নাকি ঘুমন্ত প্রাণটিকে 
জাগাইয়া দেয়। তিনি আঁরোঅনেক চাহিয়াছিলেন, কিন্ত নিগুণ 
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আমি তাহার কোন সাধই পুরাইতে পারি নাই, -ভগবান 
মাঁছষের আকাজ্ষার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিপূরণের ব্যবস্থা করেন নাই 
কেন তাহা! তিনিই জানেন। আমার নিগুণতার জন্ত আমি 
দুঃখিত নই, কিন্তু তাঁকে যে সখী করিতে পারি নাই এজন্য 
হুঃখিত।...আমার এ নির্বাসনের অনন্ত যাঁতনার ভিতর এটুকু 
তৃপ্তি যে তার প্রিয় গুণগুলি কতকটা আয়ত্ত করিয়াছি, এবং 
ইতিমধ্যে মৃত্যু হইলে এইটুকু তৃপ্তি লইয়! মরিতে পারিব।-" ব্যথ| 
যখন অসহা হয় নির্জনে বসিয়া তঁ।হাকে প্রাণের কথাগুলি লিখি, 
কিন্তু চিঠি ডাকে দিতে হাত সরে না, পাছে গুর মায়ের দিব্বি 
কাঁলসাঁপের মত গুঁকেই বেড়াইয়। ধরে, আমি যে নিজের কারায় 
নিজেই বন্দী “হইয়! পড়িয়াছি।*..সমন্ত চিঠি আমি যত্বে বাক্সে 
তুলিয়া রাখি, আমার অস্তিম-মিলনে ক যখন কহিবার শক্তি 
হারাইয়৷ ফেলিবে হয়ত বা এই লেখাগুলি আমার শেষ বথা 
তাহাকে নিবেদন করিবে ।**"” 

আর একখানি চিঠিতে স্ুরুচি লিখিয়াছে প্ঠাকুরঝি, পাঁচ দিন 
পূর্ধ্বে তোমাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছি। গেদিন রাত্রিতেই 
প্রবল জর হইয়াছিল, দু”দিন অজ্ঞান গৃইয়াছিলাঁম। আজ জর 
একটু কম, কিন্ত বিছানা ছাড়িবার শক্তি নাই, তবু বালিসে ভর 
করিয়া এই ক লাইন তোমাকে লিখিতেছি। মাথা ঘুরিতেছে, 
হাত কীপিতেছে, গুছাইয়। লিখিবার শক্তি নাই। তবু 
লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে, কারণ বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করিতেছে ।-*" 
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সদর হইতে ভাক্ত(র আসিয়াছিলেন, বলিলেন, দীর্ঘ দিনের 
মানসিক অবসন্নতাঁ় আমার জীবনীশক্তি হাস পাইয়াছে। 

পৃথিবীতে বুকের খোঁজ কেউ রাখে না, তাই মা বাবা, 
চিকিৎসায় অজন্র অর্থব্যয় করিতেছেন, কিন্ত আসল রোগ কোথায় 
তাহারা বোঝেন না। তাহার! হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত শীগ্রই 
আঁমাঁকে পুরী লইয়া যাবেন । এতদিন আশায় বুক বাঁধিয়া- 
ছিলাম হৃদয়ের আকুল স্পন্দন প্রিয়র হৃদয়ে যাইয়া পৌছে, কিন্ধ 
জন্ম জম্ম কি যে পাপ করিয়া আসিয়াছিলাম শেষ সময়ের 
আশাটুকুও পূর্ণ হইল না ।***জমিদারগণ ষে কি উপাদানে গঠিত 
'আত্মাটিমানে তাহার! ম্নেহের মাধুধ্য হারাইয়া! ফেলেন,_তাঁই 
চিকিৎসার জন্ত কলিকাতা ছাঁড়াইয়া আমাকে যাইতে হইবে 
সমুদ্রতীরে । ভালই হইবে, এক অনন্ত হইতে মানবের উৎপত্তি 
আর এক অনন্তে বিলয়।.."নারী তার প্রিয়কে অন্যের হাঁতে 
তুলিয়া দিতে পারে সত্য, কিন্ত সে সঙ্গে সে আর একটি অনুষ্ঠান 
করে, তা নীরব আত্মবিসর্জন !-"" 

পুরী, সাগরতীব, সিন্ধুনিবাসঃ এই ঠিকানায় আমায় চিঠি 
দিও ।” 

বাড়ীর ঠিকানা না জানায় সুরুচি চিঠি আলিপুব কোর্টের 
ঠিকানায় লিখিয়াছিল। 

চিঠি পড়িয়া সজলনয়নে স্থাষ্টি যখন চক্ষু তুলিল পারুলের চক্ষু 
তখন শু ছিল না। সে বলিল, “স্থষ্টিদা, আঁলেয়ার অনুসন্ধানে 
যেয়ে পেছনের শুকতারাটির খোজ তুমি কর নাই। আমরা জানি, 
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সেও জান্তে পেরেছে, কারণ নারীর অন্তরের চোখ ছু*টিতে ফাঁকি 
দেওয়া চলে না। তাই তার এ নীরব আত্মবিসর্জন। কিন্ত 
তুমি যে সুরের হাওয়ার পেছনে ঘুরে মর্ষের সে কল্পনা! আমি করি 
নি। রাগ করো না, এ নেশাটা তোমার বিচারের ক্ষমত। 
লোপ করেছিল। মা বোনের প্রকৃতি জেনে শুনেও তাঁদের 
মিথ্যা অভিযোগ তাঁই তুমি সত্য বলে ভেবেছিলে, অথবা 
কিছুই ভাব নি, আত্মস্থথে লালসা তোঁমাঁর এত প্রবল 
হয়েছিল ।৮**" 

স্থ্টি নীরবে মাথা গু'জিয়া রহিল, এ অভিযোগের বিরুদ্ধে 
কোনও প্রতিবাদ করিল না, বুকে তাঁহার অন্থতাপের আগুন 
জলিয়াছিল। 

পারুল বলিত লাগিল; “কত খোঁজ করে তবে তোমার সন্ধান 
পেয়েছি । হয়তবা তুমি বিরক্ত হবে তাই অনেক গুছিয়ে 
তোমাকে কথাগুলি জানাতে হুচ্ছে। এখনে! সময় আছে। আমি 
টেক্সির বন্দোবস্ত করে রেখেচি। তুমি এখনি হাঁবড়ায় রওনা 
হয়ে যাও, তাঁর কামনা! অতৃপ্ত রেখ না, তা হলে তার আত্মা 
চিরদিন হাহাকার করে বেড়াবে ।” পারুল ব্যথায় কাদিয়া 
ফেলিল, স্ৃষ্টিও নিজেকে সাম্লাইতে না পারিয়া দুহাতে মুখ 
ঢাকিল। 

স্ুকুমারবাঁবু গম্ভীর মুখে আসিলেন তিনি সমস্ত জানিতেন। 
ঘণ়র দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেরী নয়। এই বেলা বেরিয়ে 
পড়া দরকার। ভাববার যথেষ্ট সময় আছে। আসুন ্ৃপ্রিবাবু |” 
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তিনি ছোট্ট একটি ব্যাগে সৃষ্টির জন্য আঁবশ্তকীয় কিছু কাপড় 
চোঁপড় গুছাইয়া৷ আনিয়াছিলেন। 
স্থকুমারবাঁবু সুষ্টিনাথকে নীরবে টেক্সিতে তুলিয়৷ দিলেন। 


€১৪১ 

সকালবেলা পুরীর সিন্ধনিবাসের উপরের ঘরটিতে বিছানায় 
পড়িয়া! রুগ্ন সুরুচি উদাস নয়নে সাগরের পানে চাহিয়াছিল। 
রক্তহীন শীর্ণ দেহ, চক্ষু জ্যোতিঃহীন, মন্দ বাতাঁসে রুক্ষ চুলগুলি 
মুখের উপর উড়িয়া পড়িতেছিল। শধ্যাঁপার্থে টবিলের উপর 
রাশি রাঁশি ওষধের শিশি, বেদানা, আঙ্গুর। মাধবী বিছানার 
একপাঁশে বিয়া একটা গ্লাসে আঙ্কুরের রস নিংড়াইতেছিল। 

অদুরে গম্ভীর গর্জনে অনন্ত সমুদ্র নাচিতেছে, ফেনময় ঢেউ- 
গুলি সমুদ্রতটে ভাঙ্গিয়া রকমারি বিন্যুক ও প্রবালাদি ছড়াইতে- 
ছিল। সবুজ প্রাণের অবুঝ আনন্দ-বিভল কতকগুলি বালক 
বালিকা মহোল্লাসে সেই সব আহরণ করিতেছিল। তাহাদের 
কেশপাশ ও বসন প্রান্ত লইয়া উতলা-বাতাঁসের দুরন্ত-পনার শেষ 
ছিল না।-__ 

স্থুরুচি ক্ষীণ কঠে বলিল, “মানষের জীবন এই ঢেউগুলির মত 
অনন্ত থেকে উৎপন্ন হয়ে সংসারের তীরে এলি ছুটে আসে, আবার 
নিমেষে ভেঙ্গে অনন্তে মিশে যায়। কোনটা বা সংপারকে মহামূল্য 
মণিমুত্ত1 দিয়ে যায়ঃ কোনটা বা ঝিনুকের চেয়ে দ্রামী কিছু দিতে 
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পাছে ন।।-. আজ্ছ। বৌদি মেয়েমীসৃষগুলীর জীবনের সার্থকত| কি 
পৃথিবী একজনংক ও ত% ন্খী, কর্ডে পু ন। ?” | 


আাংছবী। ইিজখো ক (সা হইয়[হল, বলিল, “ভ 


| ডি ভগবানের 
হী নৃরীত 4), সাধকত' শিশুর আছে 29বণি। পৰবোক্ষ 


ভি, এত/গণ 21৭ সবাই তোরই *ণ!র সহায়তা কবে। তবে 
আমাদের জান অল, তাই বুঝতে পারি না।” 
ুবচি নীরবে ভাবিতে লাগিল। বাহিরের মত তাহাৰ 
ঝুকেও অনন্ত লহর উঠিতে পড়িতেছিল। 
মাধবী আঙ্ুরের রস স্থুরুচির শীর্ণ ওষ্ঠের কাছে ধরিয় বলিল, 
“থেয়ে ফেল। আজ কেমন বোধ কর ঠাকুরঝি ?% 
সান হাঁসি হাসিয়া! বলিলঃ “আর বোঝাবোঝি নেই বৌদিদি, 
এখন খালি একটি প্রতীক্ষা করে আছি, তাই এ ওষুধ- 
গুলো খাই । জীবনের অনেক বীধন থেকে ছিন্ন হয়েও কি অসম্ভব 
আশায় যে এখনো বেঁচে আছি নিজেই বুঝতে পারি না।” স্থরুচিব 
গভীর-দীর্ঘশ্বাসের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়। মাধবী ব্যথিত হইল, বলিল, 
“ভয় কি সেরে উঠবে, মানুষের আকুল আঁকাজ্ঞ1 ভগবান অপূর্ণ 
রাখেন না ।” 
স্থরুচি এক চুমুকে রসটুকু পান করিয়! চক্ষু বুজিল, তাঁরপব 
সহসা৷ একটু প্রফুল্ল হইয়া বলিল, “ঠিক বলেছ বৌদি ! মাঝে মাঝে 
কে যেন আমার কাঁনে তোমার এ কথাগুলি কয়ে যাঁয়।” তারপর 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, “আমার মনে হয় বৌদি, ধনাভিমানী 
জমিদ্বার থরে জন্মগ্রহণ কর! একট। অভিশাপ ।৮ কি গভীর হুঃখে 
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স্থুরুচি এ কথা কয়টি কহিল মাধবীর তাহা অজ্ঞাত রহিল না, সে 
নীরবে তাহার রক্ষচুলে আঙ্গুল চালনা করিতে লাগিল । 

নীচের কোঁলাহলের ভিতর একটা গাড়ীর শব্দ শোন! গেল। 
স্থরুচি বলিল, “কিসের শব্ধ বৌদিদ্ি ?” এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
শোণিত বিকাঁশ হইল। মাধবী জানাল! দিয়া নীচে দেখিয়া 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু বলিল, ও কিছু নয় পাঁশের বাড়ীতে 
কেউ এল বুঝি” 

“ওঃ বলিয়া স্থরুচি চক্ষু মুদিত করিল । পথ্য লইয়৷ আসিবার 
ছুতাঁয় মাঁধবী ত্বরিতে নীচে নামিয়! গেল । 

গাড়ীতে যে আসিয়াছিল সেস্থ্টিনাথ। নীচে দাঁসদাসী মহলে 
হুলুস্ুল পড়িয়া গিয়াছিল। মাঁধবী নীচে যাইয়! তাঁহাদের থামাইল 
পাছে এ হট্রগোল উপরে পৌছে সে জানিত আকস্মিক উত্তেজনায় 
স্থরুচির ক্ষীণ প্রাণাট যে কোনও মুহুর্তে-বাহির হইয়া যাইতে 
পারে । 

এক রাত্রির ভাবনায় স্ষ্টিনাথ যেন আধখাঁন! হই গিয়াছিলঃ 
আত্মান্থশোচনা! অতি কঠোর ভাবে তাহার দেহের উপর দিয়া 
নির্মম হস্ত বুলাইয়াছিল। জমীদার উমাঁশঙ্কর তাহার অভ্যর্থনা 
করিলেন না, মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। সৃষ্টির তখন এ সব বুঝিবার 
দেখিবার অবসর ছিল না, সে সরামর অন্দরে ঢুকিয়া মাধবীকে 
আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি জানতে চাই বৌদি সে 
বেঁচে আছে কিনা, গাঁড়ী বিদায় করি নি।” 

“ মাধবী আশ্বাস দিয়! বলিল, ভয় নেই, বেঁচে আছে । আপনি 
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বিশ্রাম করুন। হঠাৎ দেখা হওয়াটা ঠিক নয়। আগে সাবধানে 
তাকে আপনার খবর দি ।” 

সৃষ্টি একটু আশ্বস্ত হইয়া নীচে পায়চারি করিতে লাগিল। 

মাধবী উপরে যাইয়! প্রায় কাদিয়া ফেলিল, স্ুরুচি মেঝেতে 
উপুড় হই পড়িয়! গোঙাঁইতেছিল। মাথায় বাতাস করিয়া, 
আঠ&রের রসে স্ুুরুচিকে একটু স্স্থ করিয়া মাধবী ঈষৎ ভৎ্“সনা 
করিল, “এ দুর্বল শরীরে কেন জানালার ধারে গিয়েছিলে 
ঠাঁকুরঝি ?” 

স্থুরুচি কাঁদিয়া বলিল, “না গিয়ে যে পারি নি বৌদি। আজই 
ততার আস্বার দিন ।"*.একণার নিয়ে এসো তাকে এখনকাঁব 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমার এত মূল্যবান্যে একটিও নষ্ট হলে 
জন্মজন্মান্তরে তার ক্ষতি পুবণ হবে ন।” অতি সাবধানে তাহাকে 
শয্যায় আনিয়া মাধবী খানিকটা আঙ্গুরের রস পান করাইল। 

সৃষ্টি যখন নতমুখে এই ঘবে আসিয়া দীড়াইল অন্তগামী হু্যের 
শেষরশ্মির মত ম্নান আভা তখন স্থরুচির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বালনখরছিন্ন পদ্মিনীবৎ স্ুরুচির হতশ্রা মুর্তিখানি দেখিয়া স্যটির 
ক ঠেলিয়। বিশ্বের হাহাকার ঠেলিয়া বাহির হইল, _তাহারি 
অবিশ্ান্ত অনাদরে এই পুম্পটি এমনি অকালে শুকাইয়। গিয়াছে 
বলিয়া । 

স্থরুচি একবার মাঁধবীর দিকে চাহিল সে অর্থ বুঝিয়৷ একটা 
ছুতা করিয়া মাধবী নীচে চলিয়া গেল। স্ুরুচি ক্গীণ কঠে স্বামীকে 
নিকটে আসিতে বলিল । রী 
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স্ষ্টি বসিয়। তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়! কাতর কে বলিল, 
“কেন এ ভাবে আত্মবিসর্জন কোয়্চ সুরু ?” 

স্রুচি সে কথার উত্তর করিল নাঃ বলিল, "তুমি আস্বে আমি 
জানি। অনেক কথা তোমায় বল্বাঁর ছিল, না বললে বোধ হয় 
তৃপ্তি হত না, তাই ঠিক আঁজকেই তোমাঁর গাসা হল ।” 

স্ষ্টি আকুল হইয়া বলিল, “এমন করে সীম! টেনে দিও না 
স্থরু, বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র আমার সামনে, আগে সবগুলো! প্রায়শ্চিত্ত 
আমায় কর্তে দাও। আমার সমস্ত ভূল আমি বুঝতে পেরেছি, 
একটি একটি করে সমস্ত ভূল সংশোধন কর্ব। মানুষের অন্তরের 
ভিতর যে অনাহত স্থরের হাঁওয়। বয়ে যায় অন্ধ হয়ে এতদিন ত 
বুঝতে না পেরে ভুলপথেই আমি চলেছিলাম, এবার প্ররুত পথের 
সন্ধান পেয়েছি সেরে ওঠ সুরু, তোমায় আমায় একটা সুখের 
সংসার গড়ে তুলি ।” 

স্থরুচি হাসিল, সে হাঁসি বড়ই মর্শীন্তিক। বলিল, “এ কথ 
যদি আগে শুন্তেম। যাঁক্‌, আমার কথাগুলো আগে শেষ কর্ধে 
দাও। আমার আত্মীব সম্বন্ধেও তুমি একট! ভুল ধারণ পোঁষণ 
কর্ষে তা যেন আমি সইতে পাচ্ছিলাম না ।-*.আমার সম্বন্ধে যে সব 
অপবাদ তুমি শুনেছ তাঁ ভূল, তোমার স্নেহের উপহারের আমি 
অপমান করি নি, কেউ তা পারে না, কারণ নারী স্বামীর উপহার 
ওজন করে না, অনুভব করে। তোমার যারা আপন তাদের 
অপমান থেকে আমার ধিনি আপন তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে বদি কোন 
অপরাধ করে থাঁকি তার দণ্ড ত যথেষ্ট পেয়েছি, আর দিও না, 
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এই মিনতিটুকু জানাবার জন্য এই দীর্ঘদিন তোমার প্রতীক্ষা কচ্ছি- 
লাম। বলক্ষমা কর্ধে।” কীদকাদ ভাবে কৃষ্টি বলিল, “আর 
ওসব কথা বলো! না, আমি সব শুনেছি, পারুল আমায় সব 
বলেছে । সেরে ওঠ, সেরে ওঠ লক্মীটি আমার ।” 

স্বামীর সেই রোদন জড়িত স্বর স্ুরুচির সমস্ত সঞ্চিত ব্যথা! ও 
অভিমান মুহুর্তে জল করিয়া! দিল । 

আবেগভরে পে বলিল, “এতদিন নিরন্তর মৃত্যুকামনা! করেছি, 
আজ সত্যি বাঁচতে ইচ্ছা হচ্ছে।--'কিন্ত ভগবান বুঝি অত স্থখ 
আমার অপৃষ্টে লেখেন নি। তোমার হাওয়া! লেগে যেন গায়ে 
নূতন বল পাচ্ছি, আমায় বাঁচিয়ে তুল্‌তে পার না কি?” 

স্থষ্টি পাগলের মত বলিয়া উঠিলঃ প্নিশ্চয় বাঁচবে, তোমায় 
বাঁচতে হবে। কোথাঁও তোমায় যেতে দেব না। বড় মূর্খ আমি 
তাই অন্তরের খোঁজ নিতে চেষ্ট৷ করি নি, কি বিপথেই আমি 
চলেছিলাঁম? উঃ !* 

স্থরুচির মুখখানি উজ্জল হুইয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা 
মলিন হইয়া! গেল, সে বলিল, প্বাঁচি যদ্দিও, তুমি তীদের আদেশ 
লভ্ঘন কর্ধে? অপরাধ হবে যে.” 

স্ষ্টি উত্তেজিত কে বলিল,“অন্াঁয় আদেশ পালনের অন্ধ প্রবৃত্তি 
আমার আর নেই। অন্যায় আদেশ দানে যেমন অপরাধ-_পালনেও 
তেমনি । তা ছাড়া; এ অপরাধের আমিও অংশীদার । আমার 
পদব্খলন হয়েছিল; বোধ হয় তোমারই পুণ্যের জোরে বেঁচেছি।৮**" 

সুকুচি চক্ষু বুজিল, বিভিন্ন উত্তেজক চিস্তায় সে অবসন্ন হইয়া 
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পড়িয়াছিল। সৃষ্টি ধীরে ধীরে সুরুচির মাথাঁটি কোলের উপর তুলিয়া 
লইয়া আবেগ কম্পিতকণ্ে বলিতে লাগিল,“প্রত্যেক মানুষের ভিতর 
ভগবান নিয়ত তাঁর স্তর সাধনা করেন,_-কোথাও তা বাৎসল্য- 
রূপে, কোথাও ন্েহরূপে, কোথাও প্রেমরূপেঃ কোথাও দাস্যরূপে 
ফুটে ওঠে । যতদ্দিন না মানুষ তা বুঝতে শেখে ততদিন বাইরের 
সুরের হাওয়ার পেছনে পেছনে পাগল হয়ে ফেরে, কিন্ত শাস্তি পায় 
না। ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা যখন আঘাতে ও সংযমে নিস্তেজ হয়, 
প্রকৃত স্থুবের হাওয়ার কোমল স্পর্শ তখণ প্রাণে আপনি এসে 
পৌছে । "'সোণার অগ্নি পরীক্ষার মত আমারো এ এক মহ! 
পরীক্ষা গেছে সুরু, এইবার সেরে ওঠ 1৮** 

খোল! জানাল! দিয়া ঝির্‌ ঝিরু করিয়া বাতাস আমিতেছিল । 
শূন্যে একট! চাঁতক ডাঁকিয়৷ ডাকিয়৷ দূর-দূরান্তে উড়িয়া গেল। 

সুরুচি উত্তর করিলন!, সজল মুখখানি উর্দে তুলিয়া ধরিল। 
ষ্টি বুঝিল। নীরবে নত হুইয়! সুরুচির শীর্ণ ওষ্ঠে ও স্পর্শ করিল। 
চির আকাজ্ষিত মৃত-সঞ্ীবনীতুল্য স্বামীর সেই কোমল স্পর্শ 
স্থুরুচির শীর্ণ দেহথাঁনি যেন অপূর্বব শক্তি-পৃত করিয়! দিল ।"* সে 
বিশীর্ণ হস্তে স্বামীর পদধূলি মাথায় তুলিয়৷ আবেগ-কম্পিত কণে 
কছিল, “আমি এ স্বর্গছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইনা, আমি 
সেরে উঠব ।.*"বাইরের হাওয়ার কথা সবাই বলে) কিন্তু অন্তরের 
নুরের-হাওয়ার খোঁজ ক'জন রাখে? ' এতদিন বৌদিকে লুকিয়ে 
ওষুধ ফেলে দ্রিতাম,_আঙ্গ থেকে তোমার হাতে যেচে খাব।”** 

স্সাওু 


আট-আনা-সংক্করণ-গ্রন্থমাল। 


-স্ুল্যন্বান্‌ অহক্ষল্রশেক অসতহ- 
কাগজ, ছাপা, বাধাই-_সর্ববাঙ্গ সুন্বর । 
--আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকদেব পুস্তকই প্রকাশিত হয়__ 
বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশীও করেন নাই, আমবাই তাহার 
প্রথম প্রবর্তক । বিলাতকেও হার নানিতে হইযাছে-_সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা 
নৃতন সুষ্টি। বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচাবেব আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর 
ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহান্‌ উদ্দেগ্ঠে আমবা এই অভিনব 
«ভাটি আন্না হক্ব শঃ প্রকাশ করিয়াছি। 
প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে %/* লাগিবে। একত্রে ১* দশখানি পুস্তক 

লইলে, ডাকব্যয় লাগে না। মোট ৫%* ও ভিঃ পিঃ ফি %* পডে। 

১। অভাগী (৮ম সংক্ষবণ )-_রাধ প্রীজলধর সেন বাহাছুব 

২। ধর্মপাল (৩য় সং)-শ্রীবাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ 

৩। পল্লীসমাঁজ (১০ম সং)--গ্রশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

৪ | কাঞ্চনমালা ( ২ ং)- প্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্ী, এম-এ 

৫ | বিবাহ-বিপ্রব (২য় সং)-_প্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 

৬। চিত্রালী (২য় সংস্কবণ )-_প্রীনধীন্্রনাথ ঠাকুর 

৭ | দুর্ববাদল (২য় সং)-_প্রীষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত 

৮। শাশ্বত ভিথাঁবী (২য সং)-_রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

৯। বড়বাড়ী (১*ম সং্বরণ)- রায় শজলধর সেন বাহাদুর 
১০। অরক্ষণীয়! (৯ম সং)-এশরৎচন্্র চটোপাধ্যায় 
১১। ময়ুখ (৩য় সং)- ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্য।য, এম-এ 
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সত্য ও মিথ্যা ( ্য সং)--প্রীবিপিনচন্ত্র পাল 
রূপের বালাই (ধর্থ দং)-_প্রীহরিফ*ন মুখোপাধ্যায় 
সোণার পল্স (২য় সং)--সয়োজরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
লাইক ( ২য় সং) -গ্রমতী। হেমনলিনী দেবী 
আলেয়া (২য় সংস্করণ )- শ্রীমতী নিরুপন! দেবী 
বেগম সমর ( হয় সংস্করণ )-_শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দো। 
নকল পাঞ্জাবী ( «ম সং)-_শ্রীউপেন্্রনাথ দত 
বিন্বদল-_প্রীষতীক্্রমোহন সেনগুপ্ত 

হালদার বাড়ী (২য় সং)-্রীমুনীন্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী 
মধুপর্ক (২য় সং)- প্রীহেমেন্্কুমার রায় 

চন্দ্রনাথ (১১ সং)- শ্রীশর চন্দ্র চট্োপাধ্যায় 

সুখের ঘর (€ম সং)- শ্াকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ 
মধুমল্লী_ শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 

বসির ভায়েরী- _প্ীমতী কাঞ্চনমালা দেবী 

ফুলের তোড়া _ ইন্দিরা! দেবী 

অভাগী (দ্বিতীয় খও্ড)- রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 
বাঙালীর খাগয-- গ্রচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য, এম-এ 
নব্য-বিজ্ঞান ( ২য় সং)--্রুচন্ত্র ভট্টাচার্য, এম-এ 
নববর্ষের স্বপ্র--শ্রী্ঘতী সরল! দেবী 

নীল মাণিক (২য় সং)-_ায় প্রাদীনেশচজ্্র সেন বি-এ বাহাদুর 
হিসাবনিকাশ- প্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
মায়ের প্রসাদ (২য় সং)- গ্রাবীরেজ্্রনাথ ঘোষ 
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ইংরাজী কাব্যকথা-__গ্রীআগুতোব চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 
জলছবি- ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শয়তানের দান _( ২র সং)- শ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মণ-পরিবাব (২য় সং)- শ্রীরামকৃষ্ণ ভটাচার্যয 
নিষ্কৃতি ( ৫ম সং)-_পশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
হরিশ ভাগারী («ম সংস্করণ )- রায় গ্রীজলধর সেন বাহা হুক 
কোন পথে (২য় সংস্করণ )-_প্রীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ 
পরিণাম- প্রীগুরুদাস সরকার, এম এ 
পললীরাণী (৩য় সং)- প্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
ভবানী-_-৬নিত্যকৃক বনু 
অমিয় উৎস-_ঞীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অপরিচিত! (২য় সং)--প্রপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 
প্রত্যাবর্তন শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ, বনুমতী সম্পাদক 
দ্বিতীয়পক্ষ-_-( ২য় সং)--গ্ীনরেশচন্্ সেনগুণ, এম্‌-এ, ডি-এল 
ছবি (৪র্থ সং)- শরৎচন্দ্র চ্টোপাধ্যার 
মনোরম! (২য় সং)- শ্রীমতী সরমীবাল! বন 
স্থরেশের শিক্ষা (২য় সং)-_হ্ীবসন্তকুমা চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 
নাচওয়ালী ( ২র সং)-_্রীউপেক্রনাথ ঘোষ এম-এ 
প্রেমের কথ! (২র সং)--ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 
গৃহহার1_-( ২য় সং)-_ছীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেওয়ানজী (২য় সং)--স্রীরামকৃঞ্ণ ভটাচাধ্য 
কাঙ্গালের ঠাকুর (ও সং)-_রার় প্রীজলধর সেন বাহাহুর 
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৫৬। গৃহদেবী (২য় সং )-_শ্রীবিজয়রত্র মজুসদার 

৫৭ | হৈম্বতী--৬চন্দ্রশেখর কর 

€৮। বোঝাপড়া (২য় সং )- শ্রীনরেক্্র দেব 

৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি_ঞ হুরেন্দ্রনাথ রায় 
৬০। হারান ধন-এনসীরাম দেবশর্খা 

৬১। গৃহ-কল্যাণী (২য় সং)-গ্রপ্রফুললকুমার মণ্ডল 
৬২। স্রের হাওরা (২য় সং) প্রফুল্লচন্দ্র বস্থ বিএস সি 
৬৩। প্রতিভা--্বরদাকান্ত সেনগুপ্ত 

৬৪ | -মাত্রেয়ী-_্ীজ্ঞানেন্দ্রশণী গুপ্ত, বি-এল 

৬৫। লেডী ডাক্তার (২য় সং)--ছ্রীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম এ 
৬৬। পাখীর কথা--্রহ্রেন্্রনাথ সেন, এম-এ 

৬৭। চতুর্বেবদ (সচিত্র )- ভিক্ষু হুদর্শন 

৬৮। মাতিহীন-ইন্দিব! দেবী 

৬৯। মহাশ্বেতা ইবীরেন্্রনাথ ঘোষ 

৭৬ | উত্তরাঁ়ণে গঙ্গান্নান- শ্ীশরৎকুমারী দেবী 
৭১। প্রতীক্ষাঁ-_হ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল, বি-এ 

৭২। জীবন-সঙ্গিনী- হ্যোগেন্্রনাথ গুপ্ত 

৭৩। দেশের ডাক- উসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৪ বাঁজীকর (২য় সং)- শ্ীপ্রেমান্কুর আতর্থী 

৭৫ | স্বয়ন্বরা-_শ্বিধুভূষণ বু 

৭৬। আকাশ কুসুম-_ খ্রীনিশিকাস্ত ঘোষ 

৭৭। বরপণ- শ্রীহরেন্্রনাথ রায় 
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আহ্ুতি- গ্রীমতী সরসীবাল। বন 

অন্ধী-_প্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সরম্বতী 

মণ্ট,র মা শ্ীচরণদাদ ঘোষ 

পুষ্পদল-শ্রষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত 

রক্তের খণ (৩য় সং)-_প্রীনয়েশচন্্র সেন গুপ্ত, এম-এ, ডি-এল' 
ছোড়দি (২য় সং)-শ্ীবিজয়রত্র মজুমদ।র 

কালে! বৌ (২য় সংক্কবপ )-__খ্রীমাণিক ভটাচার্ধ্য বি-এ, বি-টি 
মোহিনী--এ্ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
অকালকুম্মাণ্ডের কীন্তি--প্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজারা 
দিলীখবরী--ঞব্রজেন্ত্রনথ বন্দ্যোপাধ্যার 

সুরের মায়া _এীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 

আনন্দ-মার্দির (২য় সং)-_শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি এল 
চিরকুমার- (২য় সং) অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ 
নারীর প্রাণ--প্রীবামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ 

পাথরের দাম- শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 

প্রজাপতির দৌত্য--শ্রীঅজয়কুমার সেন 

সাধে বাদ-শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ 

খণমুক্তি-_অধ্যাপক প্রীযোগেন্দ্রনাথ রায় এম.এস্সি 

মুসাঁফির্‌ মঞ্জিল্‌-_রায় শ্রীজলধর সেন বাহীছুর 

গ্রহের ফাদ--গ্রমতী সরদীবাল। বন্থ 

আযুজ্মতী-এ্ীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 

গরীব শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


১০০ । বাঁজীওয়ালী- শ্রীহ্ধম৷ সিংহ 


গুরুদাস চট্টেপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ রী, কলিকাতা 


